Tus padres te temen

Todos los padres se sienten vulnerables a sus hijos. Entre el anhelado elogio – "Hiciste un gran trabajo, mamá" – y el temido veredicto de culpabilidad – "Eras una madre pésima" – yace un área casi ilimitada de duda y auto recriminación. Cuanto más arrepentidos se sienten los padres, más vigilantes tienden a mostrar signos de falta de respeto o rencores permanentes.

Escuchar que un hijo o hija está viendo a un terapeuta puede sentirse como una acusación, con los padres preocupándose de que sus fallas estén siendo sometidas a un análisis detallado. Cuando los niños crecidos preguntan sobre el pasado, los padres pueden temer que se busque munición en lugar de buscar comprensión. Muchos padres se retiran cuando se enfrentan a preguntas puntuales, ya que la necesidad de evitar el escrutinio anula su esperanza de acercarse.

La solución a este dilema es una paradoja. Cuando los niños adultos se acercan a sus padres sin recriminación, es posible que puedan ubicar las fuentes ocultas de sus agravios. Es muy probable que una madre descubra su alma cuando siente que sus hijos han abandonado la barrera del dolor y la ira. Cuando le muestran que están dispuestos a entrar en su historia con simpatía, dejando atrás sus propias narraciones amargas, ella puede sentirse lo suficientemente segura como para revelarse por fin.

Desafortunadamente, el entusiasmo de la culpa tiende a ser más convincente que el esfuerzo para convocar a la simpatía. Hacer que los padres sean responsables del dolor que causaron es mucho más fácil que atender el paciente trabajo de compasión. Décadas pueden pasar antes de que un hijo o hija adulto esté listo para escuchar la historia de un padre. La mayoría de nosotros tenemos que dar nuestros propios giros equivocados y ver que nuestras intenciones se tuercen antes de que podamos admitir que nuestros padres pueden haber enfrentado desilusiones y frustraciones similares a las nuestras.

• Víctimas de abuso sexual
• La única cosa verdadera de George W. Bush
• Siete formas de aumentar su valor emocional
• ¿Es hora de comenzar la escuela más tarde?
• El polígrafo de los pobres parte 5

Finalmente, ver a nuestros padres como personas es similar a leer una novela a los veinte y luego volver a leerla a los cuarenta. El lector cambia tanto en los años intermedios que el libro parece completamente diferente. En la segunda lectura, pasajes que apenas se notaron antes se vuelven significativos y conmovedores, y los capítulos previamente descremados se vuelven centrales. En la trayectoria de llegar a percibir la humanidad de nuestros padres, ser humillado por los giros de la vida nos impulsa más que cualquier otra cosa. La sabiduría de la humillación es indispensable.

Las experiencias que nos agitan hasta el núcleo son más valiosas en este sentido, como convertirse en padres. La crianza se compone de descubrimiento y rendición, de inclinarse ante los errores y compromisos, e improvisar soluciones improvisadas día tras día en medio de las alegrías. Una hija de cuarenta años, consciente de sus propias esperanzas diferidas por el bien de criar a sus hijos, le preguntó a su madre de setenta y cinco años acerca de los sacrificios que había hecho por el bien de la crianza: "Mamá, ¿cómo es que nunca? ¿Regresaste a la escuela para convertirte en maestra, como querías? "Esta hija pudo haber hecho la misma pregunta veinte años antes, pero esta vez su tono contenía un mundo de comprensión adquirida. Su madre relató de inmediato el conflicto matrimonial que le impidió vivir sus sueños, y descubrió que estaba mirando al rostro de una mujer en lugar de a una hija enojada. Luego ofreció más detalles sobre esos años frustrados de los que nunca antes se había atrevido: "Las tardes antes de que ustedes, los niños llegaran a casa de la escuela, estaban tan vacíos. Fue entonces cuando comencé a beber ".

El último aliciente para que cualquier madre hable es sentir que su hija o hijo la considera un ser humano que ha sufrido, en lugar de simplemente ser el responsable del dolor. La tierna pregunta de esta hija sobre una oportunidad perdida abrió una puerta tan segura como una pregunta acusatoria: "Mamá, ¿por qué estabas ebria todos los días cuando llegué a casa de la escuela?", La habría cerrado. El cambio del descubrimiento de fallas al interés sincero es la varita mágica de la revelación.

• ¿Asistir a la universidad aumenta el consumo de alcohol entre los jóvenes?
• Más hombres jóvenes muriendo que nunca
• El nuevo mundo del alcohol
• Descansar en el centro
• Incesto: poder, no sexo

Una postura comprensiva no puede ser fingida. El radar parental para el resentimiento de sus hijos es demasiado agudo. Garantías rápidas como, "Mamá, realmente quiero escuchar tu versión de la historia", no pueden mitigar la sensibilidad de una madre ante cualquier rencor residual. Si por debajo de la aparente conmiseración yace un afán aún activo por culpar, los padres lo sentirán. La mayoría se retirará a viejas autoprotecciones en lugar de exponerse al riesgo.

La gente a menudo se queja de que sus padres no les hablarán abiertamente, sin examinar la manera en que hacen sus preguntas. No se dan cuenta de que la forma en que sienten hacia los padres mientras plantean cuestiones dolorosas es más importante que la manera en que expresan las preguntas o incluso las preguntas que hacen. Las historias de los padres casi siempre surgen en la medida en que los niños adultos han suavizado su enfoque. La esperanza de ser visto teniendo en cuenta su propio sufrimiento no es un pequeño estímulo. No hay otra respuesta para la vergüenza, ningún otro consuelo para errores impetuosos o lapsos de larga data.

La hija que fue capaz de ponerse en el lugar de su madre hace treinta años se consagró a sí misma. Al sentir con qué urgencia su madre debe haber bloqueado el vacío y la decepción con el alcohol, la hija se liberó a sí misma para examinar sus propias formas de evadir el dolor. Si, en cambio, hubiera mantenido una rígida condena de la conducta de su madre, habría oscurecido las ideas sobre cómo podrían haber surgido sus patrones individuales.

Incluso pequeños fragmentos de historia familiar pueden provocar comprensión. A los cincuenta y cuatro años, una mujer descubrió un solo detalle biográfico sobre su padre de ochenta años que alteró tanto su visión de él como los agravios que había sufrido por él durante toda su vida:

Ni siquiera sabía que mi padre una vez tuvo un hermano. Murió cuando mi padre tenía doce años. Tenía solo ocho años, fue matado a pique por un caballo. Esto significa que mi padre tuvo padres afligidos cuando era adolescente. Ahora puedo ver dónde pudo haber tenido la idea de que tienes que valerse por ti mismo en la vida. Eso fue todo lo que nos dijo cuando necesitábamos ayuda. Siempre pensé que estaba hecho de hielo. Pero tal vez se haya sentido solo durante mucho, mucho tiempo. Eso es todo lo que podría haber sabido, crecer con padres desconsolados.

Una hija que puede imaginar el dolor solitario de su padre a la edad de doce años comienza a liberarse del dolor de lo que pareció una crianza fría años más tarde. Al ver cuán desesperadamente su padre debe haber tratado de lidiar con la muerte de su hermano y la expulsión emocional de sus padres, finalmente puede verlo como un padre tratando de hacer lo mejor que pudo con lo que sabía sobre la vida y la pérdida. El estribillo antaño injurioso, "Tienes que vanarte por ti mismo" ahora se escucha en retrospectiva como una lección de supervivencia rendida por un padre que nunca dejó de sentirse solo.

Nuestros padres son las personas en este mundo a quienes vemos menos claramente; nadie duele es más difícil de visualizar. Se requiere un gran esfuerzo para reducir a aquellos que alguna vez ejercieron tanto poder sobre nosotros a las dimensiones humanas ordinarias. Reflexivamente, muchas personas afirman que es imposible para ellos acercarse a sus padres con una lista emocional limpia, incluso si saben que esto es exactamente lo que sus padres más anhelan de ellos y lo que ampliaría su comprensión de sí mismos.

Un error común es la convicción de que ya conocemos la historia de nuestra familia, sin darnos cuenta de que podemos haber percibido erróneamente los sucesos como triviales, que fueron cruciales, o podemos haber reunido información sin aplicar texturas emocionales a los hechos. Saber qué preguntas hacer, cómo y cuándo preguntarlas, y qué hacer con la información obtenida está lleno de complejidad. Puede ser necesario averiguar qué sucedió en la infancia de nuestros abuelos para comenzar a comprender la forma en que criaron a nuestros padres. Ver a una madre o un padre como una persona a menudo requiere conocimiento sobre varias generaciones, mezclados en una alquimia especial de gracia y persistencia, así como una disposición para otorgar la amnistía en lugar de sentarse a juzgar.

En consecuencia, puede llevarnos toda la vida entender a nuestros padres. Nuestra comprensión se profundiza a medida que somos devastados y recompensados ​​por la experiencia, alcanzando su punto máximo cuando nos enfrentamos a nuestra propia muerte. Podemos recostarnos en nuestro lecho de muerte, finalmente resonando con cosas que un padre dijo o hizo hace años. En este sentido, nuestros padres mueren dos veces: primero, con sus muertes reales, y nuevamente cuando revivimos su muerte durante nuestros últimos días.

Muchos niños adultos dicen, justificadamente: "No voy a perdonar a mi madre". Mi infancia fue un infierno y no se puede deshacer ". Cierto, lo que sucedió no se puede alterar, pero la historia de lo sucedido se puede contar de maneras nuevas. La "duración de días" prometida en el Quinto Mandamiento a aquellos que honran a sus padres tiene todo que ver con el poder de esta perspectiva cambiada. Honrar no es lo mismo que perdonar. Honrar significa ver las fallas de los padres en el contexto tanto de su humanidad como de la historia de generaciones anteriores. Este cambio es literalmente vivificante, ya que nos da la esperanza de que alguien pueda hacer lo mismo por nosotros.

Copyright 2014 por Wendy Lustbader. Adaptado de la introducción a Sanando a las generaciones de Barry Grosskopf, actualmente impreso como Escondido a la vista: Llegar al fondo de las emociones desconcertantes , Vander Wyk y Burnham, Acton, MA, 2007.