Cariñoso como es, mi esposo de 80 años suele ser muy cooperativo, a pesar de la demencia severa que resultó de una lesión cerebral traumática sufrida hace cinco años. Pero durante el último año más o menos, ha rechazado a cualquiera, incluyéndome a mí, que se le acerque con un instrumento filoso, haciendo que actos normales de aseo como recortar uñas y barba, así como la extracción de sangre necesaria, sean casi imposibles. En consecuencia, sus uñas de los pies eran tan largas que eran como cuchillos, incluso una cortaba en el dedo vecino hasta que sangraba.
Una vez que vi sangre, sentí que no tenía más remedio que llamar al podólogo, que realiza visitas domiciliarias a pacientes que no pueden caminar o que tienen demencia.
En las instrucciones del geriatra de Scott, en preparación para la visita, probé un medicamento de tipo valium unos días antes, con el fin de determinar la dosis correcta. Debido al peligro de caídas, que a menudo amenazan la vida de las personas mayores, tenía que ser la dosis mínima para hacer el trabajo.
Una hora después de haberse tragado las pastillas, Scott apenas podía caminar hacia nuestra cama, donde rápidamente cayó en una especie de sueño crepuscular. Estaba tan aturdido que pude cortarle las uñas. No es que no se opusiera a medias, porque estaba demasiado drogado para detenerme.
Continuando con el experimento, también aproveché el momento para recortar su bigote, que había crecido sobre su labio superior, haciendo que comer fuera un asunto complicado. Durante el discurso de salud del presidente Obama, subí las tijeras, corté algunos pelos de bigote a la vez, luego escondí las tijeras, mientras Scott me daba un golpecito en la mano. Me sentí como Harpo Marx.
Finalmente, ayer, una hora y media después de darle a Scott los medicamentos (la misma dosis y el mismo plazo que antes), llegó el podiatra. Scott estaba dormitando en la cama. Pero tan pronto como el médico comenzó a ponerse de pie, mi esposo, que había sido un atleta consumado en su juventud, recibió una infusión masiva de fuerza y un impresionante suministro de maldiciones, que continuó lanzando durante todo el recorte. Nos llevó a cuatro de nosotros, usando todas nuestras fuerzas, hacer el trabajo: el doctor, mi hijo, la asistente de Scott, Gloria, y yo. Le sostuve las piernas, mientras que Gloria y mi hijo, que por lo general pueden calmar a Scott hablándole, pero que solo tuvieron éxito intermitentemente en esta ocasión, cada uno de ellos sostenía un brazo.
Completando el recorte, el doctor sacó un pequeño archivo de batería para usar en las uñas engrosadas, y a pesar del ruido, Scott se calmó. En cuanto terminó el procedimiento, olvidó por completo que algo había sucedido, uno de los beneficios de la demencia, y volvió a su dulce yo. Unos minutos más tarde estaba dormido de nuevo.
¡Uf! ¡Está hecho! Pero el médico dice que debemos repetir esta tarea cada seis semanas, la próxima vez, amonestó, antes de que aparezca la sangre.
PD: La edición de bolsillo de mis memorias sobre el cuidado de Scott-To Love What Is-was published esta semana.
