Mi suegra estaba teniendo su crisis de Acción de Gracias. "Odio estas vacaciones", se quejó Bev, dando vueltas en la silla de la cocina.
"¿Qué pasa?" Pregunté, sabiendo la respuesta ya. Bev ha tenido un año difícil. La enfermedad de su esposo está empeorando. Su nieto acaba de tener un hijo fuera del matrimonio. Tiene dolor en las piernas, la economía apesta, y Barack Obama todavía está en la Casa Blanca.
"El mundo se va al infierno", me dijo. "¿Cómo se supone que alguien debe estar agradecido?"
"Estamos aquí", dije. "Quiero decir, estamos vivos".
"¿Y qué?"
"Es mejor que la alternativa".
"Callate."
Así es como Bev habla con las personas que ama. La vida no está saliendo como ella planeó. Mis suegros se habían abierto camino a partir de los malos comienzos para construir una vida cómoda y de clase media. Bev había cocinado mil cenas, restregado décadas de pisos, lavado toneladas de ropa, planchado las sábanas, toallas y calzoncillos de su familia (seriamente) en un esfuerzo por ser la mamá estadounidense perfecta, y esperaba el final del otoño de su vida, cuando esperaba cosechar las recompensas del sacrificio junto a un marido sano, un cheque de pensiones y una Winnebago con destino a Maine. Al igual que millones de otros estadounidenses, Bev creía que si podía hacer algo mejor que sus propios padres, darle a sus hijos más oportunidades que ella misma, moriría como una mujer satisfecha. Acción de Gracias vendría y ella sería feliz. Dios y su país mantendrían su promesa. Pero esta recompensa perfecta no estaba en las cartas.
Pensé en los millones de otras familias que luchaban por agradecer en tiempos difíciles. ¿Cuántos otros temían este día de fiesta en medio de una recesión, por la misma razón que es peor estar deprimido mientras está de vacaciones en un lugar soleado que en su casa donde está lloviendo? ¿O vivir el Día de San Valentín después de una ruptura? ¿O ir a Mardi Gras cuando estás en el vagón? La fiesta forzada es algo odioso. Te hace sentir exponencialmente peor.
Entonces, ¿cómo es posible estar agradecido por la vida, incluso cuando es tan imperfecta? No agradecido de una manera racionalizadora ("podría ser peor"), sonriendo a pesar del dolor o forzando una falsa postura de gratitud porque eso es lo correcto. ¿Pero en realidad sentirme agradecido por nuestras vidas retorcidas, sucias e imperfectas en toda su movilidad descendente? Agradecido de estar aquí, punto final; agradecidos por la gente que tenemos, por muy dañados que estén, porque estamos compartiendo esta vida juntos y su amor, su preciosa brevedad, es lo que hace que la vida valga la pena. Agradecerle en esos momentos porque podemos serlo, gracias a estos valientes corazones nuestros, con su poder para cuidar y seguir avanzando cuando las cosas no funcionan. Realmente sentir, por un solo día, que las cosas tal como son son suficientes, más que suficiente. Que nuestras vidas, tal como son, son suficientes .
De vuelta en la cocina, Bev estaba horneando. La observé apoyándose en el fregadero, amasando masa para sus Softies de crema agria, las galletas que ella hace todos los años, las que la gente conoce por ella. Ella mira por encima del hombro hacia donde estoy mirando; ella ve en mis ojos que sé que se siente mejor, rompiendo los huevos, revolviendo la mezcla. Ella me sonríe y niega con la cabeza antes de que pueda decir una palabra ruinosa. No es el mejor día del mundo, ambos somos conscientes de eso. Pero es el único que tenemos.
