Una breve historia de amor

Wikicommons
Fuente: Wikicommons

Así que te agradezco hoy por tu culpa, ahora soy yo. -John Butler Trio, tonto por ti

En el siglo V aC, el filósofo griego Empédocles sostuvo que hay cuatro elementos primordiales: aire, tierra, fuego y agua. Estos elementos son guiados juntos y separados por los principios cósmicos opuestos de Amor y Conflicto. El amor une los elementos, y el Amor sin oposición conduce a 'El Uno', una esfera divina y resplandeciente. La lucha degrada gradualmente la esfera, devolviéndola a los elementos, y este ciclo cósmico se repite ad infinitum . Según la leyenda, Empédocles se suicidó al saltar a las llamas del Monte Etna, ya sea para demostrar que era inmortal o para hacer creer a la gente que lo era.

Empédocles pudo haber concebido el amor como un gran principio cósmico, pero de hecho fue Platón quien lo transformó en la fuerza espiritual, trascendental y redentora en que se ha convertido. Antes de Platón, y durante mucho tiempo después, algunas personas, por supuesto, se enamoraron, pero no creían que su amor pudiera, en cierto sentido, salvarlas. Cuando, en la Ilíada de Homero, Helen se fugó con Paris, ni ella ni él pensaron en su atracción como pura, noble o elevadora. Los griegos reconocieron varios tipos de amor: el que más se acerca a nuestro concepto moderno de amor romántico es eros , o amor apasionado. En lugar de celebrar el eros , el mito griego lo ve como una especie de locura inducida por una de las flechas de Cupido. La flecha nos rompe y nos enamoramos, a menudo con consecuencias desastrosas como, por ejemplo, la Guerra de Troya. En la Antígona de Sófocles, el coro canta: "Amor … quien siente que su agarre se enloquece … usted enloquece las mentes de los justos, los desvía hacia su ruina …" En la Odisea de Homero , a pesar de sus muchos pretendientes, Penelope sigue siendo fiel a su esposo Odiseo. Pero su compromiso se comprende mejor en términos de amor obediente, o fidelidad conyugal, que el amor romántico moderno y loco. En última instancia, cuando Odiseo regresa y mata a todos los pretendientes, Penelope se resiste incluso a reconocerlo.

El Simposio de Platón (siglo IV aC) contiene un mito sobre los orígenes del amor humano. Érase una vez, había tres tipos de personas: hombres, descendientes del sol; hembra, descendiente de la tierra; y hermafrodita, con partes masculinas y femeninas, descendió de la luna. Estas primeras personas eran completamente redondas, cada una con cuatro brazos y cuatro piernas, dos caras idénticas en los lados opuestos de una cabeza con cuatro orejas, y todo lo demás para que coincida. Caminaron hacia delante y hacia atrás, y corrieron girando ruedas sobre sus ocho extremidades, moviéndose en círculos como sus padres los planetas. Eran poderosos e ingobernables, y buscaban escalar los cielos. Así que Zeus, el padre de los dioses, los cortó en dos 'como una sorb-apple que se reduce a la mitad para conservarlos en vinagre', e incluso amenazó con cortarlos en dos nuevamente, de modo que pudieran saltar sobre una pierna. Después de eso, la gente buscó su otra mitad. Cuando finalmente lo encontraron, se envolvieron con fuerza y ​​no lo soltaron. Este es el origen de nuestro deseo por los demás: aquellos de nosotros que deseamos que los miembros del sexo opuesto solían ser hermafroditas, mientras que los hombres que desean los hombres solían ser hombres, y las mujeres que desean las mujeres solían ser mujeres. Cuando encontramos nuestra otra mitad (la expresión desciende del mito de Platón), estamos "perdidos en un asombro de amor, amistad e intimidad" que no puede ser explicado por un simple impulso por el sexo, sino por el deseo de volver a estar completo y restaurado a nuestra naturaleza original.

Más tarde en el Simposio de Platón, Sócrates relata una conversación que tuvo una vez con la sacerdotisa Diotima, de quien supuestamente aprendió el arte del amor. Según Diotima, a un joven se le debe enseñar a amar un cuerpo hermoso para que se dé cuenta de que este hermoso cuerpo comparte la belleza con otros cuerpos hermosos, y por lo tanto es una tontería amar solo un cuerpo hermoso. Al amar a todos los cuerpos hermosos, la juventud llega a comprender que la belleza del alma es superior a la del cuerpo, y comienza a amar a aquellos que son hermosos en el alma, sin importar si también son hermosos en cuerpo. Una vez que ha trascendido lo físico, descubre que las prácticas y costumbres hermosas y los diversos tipos de conocimiento también comparten una belleza común. Finalmente, al llegar a la cima de la escalera del amor, él puede experimentar la belleza misma, en lugar de sus diversas apariciones. Al intercambiar las diversas apariciones de virtud por la Virtud misma, gana la inmortalidad y el amor de los dioses.

Aunque el modelo de Platón finalmente ganó el control, otros modelos de amor en la antigüedad son la amistad perfecta del antiguo alumno de Platón, Aristóteles, y el naturalismo de los poetas romanos Lucrecio y Ovidio. Para Aristóteles, las amistades fundadas solo en beneficio, o el placer solo, no son nada para aquellos que se basan en la virtud. Estar en tal amistad, y buscar el bien de un amigo, es ejercitar la razón y la virtud, que es la función distintiva de los seres humanos, y que equivale a la felicidad. En una amistad virtuosa, nuestro amigo es como otro yo, y buscar su bien también es buscar el nuestro. Desafortunadamente, el número de personas con las que uno puede mantener una amistad perfecta es muy pequeño, primero, porque la razón y la virtud no se encuentran en todos (nunca, por ejemplo, en los jóvenes, que no son lo suficientemente sabios como para ser virtuosos) y, en segundo lugar, porque la amistad perfecta solo puede formarse y sostenerse si el par de amigos dedican una gran cantidad de tiempo exclusivo a invertir el uno en el otro.

La amistad perfecta es la amistad de los hombres que son buenos, y similares en virtud; porque estos se desean mutuamente como buenos, y son buenos ellos mismos. Ahora aquellos que desean bien a sus amigos por su bien son muy amigos; porque lo hacen por razón de su propia naturaleza y no de manera incidental; por lo tanto, su amistad dura tanto como sean buenas, y la bondad es algo duradero.

Un paradigma de amistad perfecta, aunque de un tiempo y lugar muy diferente, es el del ensayista Michel de Montaigne (1533-1592) y el humanista Etienne de la Boétie (1530-1563). Se convirtieron en los amigos más cercanos desde el momento en que se conocieron en una fiesta en Burdeos. Montaigne escribió que la amistad, "habiendo tomado toda mi voluntad, la llevó a sumergirse y perderse en la suya". 'Nuestras almas se mezclan y se mezclan unas con otras tan completamente que borran la costura que las unió, y no pueden encontrarla de nuevo'. Luchó por explicar este embeleso: "Si me presionas para que diga por qué lo amaba, no puedo decir más de lo que era porque él era él, y yo era yo". Los jóvenes tenían mucho en común, incluidos sus entornos privilegiados, intelectos elevados y sensibilidades refinadas. Quizás lo más importante es que compartían una devoción a los ideales clásicos y aristotélicos de la buena vida, que habían preparado el terreno en el que su amistad podría florecer en una tan fina que "es mucho si la fortuna puede hacerlo una vez en tres siglos". En un soneto, la Boétie declaró: "Tú has estado atada a mí, Montaigne, tanto por el poder de la naturaleza como por la virtud, que es la dulce atracción del amor". El casado Montaigne nunca se recuperó completamente de la muerte prematura de la Boétie por la peste, y durante el resto de su vida se sintió como 'no más de una media persona'. Nadie, advirtió, debería estar "unido y pegado a nosotros tan fuertemente que no puedan despegarse sin arrancarnos la piel y parte de nuestra carne también". Comparado con los cuatro años de amistad con la Boétie, el resto de su vida parecía "solo humo y cenizas, una noche oscura y lúgubre". Es preocupante pensar que, si la plantilla aristotélica no hubiera estado disponible, y tolerada socialmente, su amistad tal vez nunca haya volado. El amor, como la locura, solo puede llenar los modelos que la sociedad pone a disposición.

Lucrecio (99-55 a. C.) y Ovidio (43 a. C.-17/18 dC) no idealizaron el amor, ya que no lo veían como un camino a la trascendencia, como Platón, ni como un vehículo de la virtud, como Aristóteles. En cambio, pensaban que era simplemente un instinto animal delgado, una especie de locura que, sin embargo, podía ser disfrutada si domesticada por la razón y sublimada en el arte. "El amor", dijo Ovidio, "es algo siempre lleno de miedo ansioso". Pauperibus vates ego sum, quia pauper amavi : 'Yo soy el poeta de los pobres, porque era pobre cuando amaba'. Los herederos modernos de Lucrecio y Ovidio son Schopenhauer y, más tarde, Freud y Proust. En su obra maestra, El mundo como voluntad (1819), Schopenhauer argumenta que debajo del mundo de las apariencias se encuentra el mundo de la voluntad, un proceso fundamentalmente ciego de lucha y reproducción. Todo en el mundo es una manifestación de la voluntad, incluido el cuerpo humano: los genitales son el impulso sexual objetivado, la boca y el tracto digestivo objetivan el hambre, y así sucesivamente. Incluso nuestras facultades superiores han evolucionado con el único propósito de ayudarnos a satisfacer las demandas de la voluntad. La manifestación más poderosa de la voluntad es el impulso para el sexo. La voluntad de vivir de la descendencia aún no concebida atrae a hombres y mujeres en una ilusión compartida de lujuria y amor. Pero con la tarea cumplida, el engaño muere y vuelven a su "estrechez y necesidad originales".

En el extremo oriental del Mediterráneo, los modelos de amor judíos y cristianos se desarrollaron junto con los modelos clásicos. En Génesis 22, Dios le pide a Abraham que sacrifique a su amado hijo Isaac. Pero cuando Abraham está a punto de matar a Isaac, un ángel detiene su mano: 'ahora sé que temes a Dios, ya que no has retenido a tu hijo, tu único hijo, de mí'. Es cierto que el Antiguo Testamento nos instruye a amar a Dios (Deuteronomio 6: 4-5) y amar a nuestro prójimo (Levítico 19:18). Sin embargo, el Enlace de Isaac subraya que, aunque el amor y la moralidad son principios importantes, la obediencia incondicional o la lealtad a Dios es aún más importante, porque Dios es moralidad y Dios es amor. En contraste, el Nuevo Testamento eleva el amor a la virtud suprema y lo combina con la vida y la muerte. Más que un mandamiento, el amor se convierte en el camino real hacia la redención: "El que no ama a su hermano, permanece en la muerte". El que aborrece a su hermano es homicida; y sabéis que ningún homicida tiene vida eterna en él ". Uno debe incluso poner la otra mejilla para amar a sus enemigos: "Ama a tus enemigos, bendice a los que te maldicen, haz el bien a los que te odian, y reza por los que te maltratan y te persiguen". Es posible que Jesús haya hablado en griego y que haya estado bajo la influencia directa o indirecta del platonismo. Si lo hizo o no, a lo largo de los siglos, los doctores de la Iglesia buscaron alinear la teología cristiana con la filosofía clásica, especialmente el platonismo; y el amor cristiano, más propiamente llamado caridad, y en última instancia dirigido a Dios, borroso con algo mucho más orientado a sí mismo.

La mezcla del amor cristiano y el platonismo sentó las bases de la tradición trovadoresca que comenzó en la Occitania de finales del siglo XI (en general, la mitad sur de Francia). Un trovador exaltaba el amor refinado o cortesano, que dirigía a una dama casada e indisponible, a menudo de rango social superior, como medio para exaltarse y alcanzar una virtud superior, en particular llevando a cabo una sucesión de actos o pruebas caballerescas. Por primera vez en la tradición judeocristiana, el amor, en la medida en que el amor cortesano puede contar como amor, no apuntó en última instancia a, ni depende de, Dios, y la Iglesia debidamente lo declaró una herejía. En una reversión cultural significativa, la hija de Eva, aunque en este contexto es un ídolo esencialmente pasivo e intercambiable, se transformó de tentadora diabólica u objeto de desprecio en sublime conducto de la virtud, una diosa en el lugar de Dios. La tradición trovadoresca, que había permanecido como un movimiento minoritario y elitista, desapareció alrededor de la época de la Peste Negra en 1348.

San Francisco de Asís (muerto en 1226) enseñó que la naturaleza es el espejo de Dios. Aunque es un cristiano reformador, su Cántico de las criaturas parece casi de inspiración pagana: "Alabado seas, mi Señor, a través de todas tus criaturas, especialmente a través de mi señor Hermano Sol, que trae el día; y tú das luz a través de él. ¡Y él es hermoso y radiante en todo su esplendor! De ti, Altísimo, él tiene el mismo aspecto ". En el próximo período, Dios baja gradualmente a la tierra, para ser adorado a través de su creación y, sobre todo, a través del cuerpo humano. Esto, en cualquier caso, sirvió de justificación para todos esos desnudos renacentistas, primero entre ellos la magistral estatua de David de Miguel Ángel (1504) que los florentinos exhibieron en el corazón político e histórico de su ciudad en la Piazza della Signoria. Uno podría admirar a David, o a cualquier otra persona, como el espejo de Dios, pero, por esa misma razón, uno no podría convertirlo en un objeto de lujuria. El descenso terrenal de Dios termina con el filósofo holandés Baruch de Spinoza (1632-1677), quien pensó en Dios y la naturaleza como uno y el mismo. Más precisamente, Spinoza trajo la naturaleza a Dios, y de ese modo, en cierto sentido, lo eliminó o lo redefinió radicalmente: "Lo que sea, está en Dios … Dios es la morada interna, y no la causa transitoria de todas las cosas".

Cuando Dios se retiró del amor, el platonismo, que había estado al acecho en el fondo, se adelantó para llenar el vacío. Abraham se había entregado a sí mismo y a su hijo Isaac por devoción a Dios. Pero en la época romántica, el amor se convirtió en todo lo contrario: un medio de encontrar y validar uno mismo. 'Así que te agradezco hoy por ti. Ahora soy yo'. En el tiempo de Dios, encontrarse a sí mismo -o, mejor dicho, perderse en Dios- había requerido años de paciente práctica espiritual, pero, después de la Revolución Francesa, el amor romántico podía salvar a casi todos, y con muy poca inversión de su parte. La escalera de amor de Platón había sido un proyecto elitista diseñado para sublime el deseo sexual en la virtud, pero los románticos, preocupados ni por Dios ni por la razón, sostenían que el amor con una persona buena y hermosa solo podía intensificar el deseo sexual. Lo sagrado se filtró de Dios y se convirtió en amor, y, con más éxito que la razón, el progreso, el comunismo o cualquier otro-ismo, el amor tomó el lugar de la religión moribunda al dar peso, significado y textura a nuestras vidas. La gente alguna vez había amado a Dios, pero ahora amaban el amor: más que con sus seres queridos, ellos, como los trovadores antes que ellos, se enamoraron del amor mismo.

Neel Burton es autor de For Better For Worse: ¿Debería casarme? , Cielo e Infierno: La Psicología de las Emociones y otros libros.

Encuentra a Neel Burton en Twitter y Facebook.

Neel Burton
Fuente: Neel Burton