La Oficina de Antiguos Alumnos del Colegio de Medicina Albert Einstein me ha recordado que voy a asistir a mi 50ª reunión de la facultad de medicina. Los recuerdos han estado inundándose. Un recuerdo fuerte: las clases apenas están en marcha cuando, en octubre de l962, el segundo mes de mi primer año de medicina, después de dos años de casados y de control de la natalidad, sé que … incluso antes de perder un período: que estoy embarazada. A pesar de todo, y de no tener una idea sangrienta de cómo nos las arreglaremos, estoy contenta con este embarazo. Aunque el tiempo es bastante malo, realmente quiero este bebé.
Hemos estado viviendo con el salario muy limitado de mi esposo como pasante pediátrico en Bellevue. El reto será recaudar los fondos y encontrar a alguien calificado y confiable para cuidar al bebé mientras estoy en clase. He tenido que depender de becas, trabajo y préstamos para la universidad y la facultad de medicina hasta este punto, y no me desanimo fácilmente.
Una búsqueda revela un libro que enumera los fondos de becas nombrados en los Estados Unidos: cientos de posibles fuentes idiosincrásicas en sus requisitos: una con legados que quedan "en beneficio de los descendientes de las Hijas de la Revolución Americana"; uno que requiere que el destinatario sea un Eagle Scout; muchos con limitaciones geográficas específicas u oscuras; y algunos de los cuales, afortunadamente, califico. Me aplico a cada uno de estos. Tengo una esperanza especial sobre la Asociación Estadounidense de Mujeres Médicas, cuyas oficinas se encuentran aquí en la ciudad de Nueva York.
A medida que avanza el año y mi embarazo avanza, espero con optimismo una palabra alentadora en el camino de una posible subvención o préstamo. Estoy empezando a desesperarme por los fondos que necesitaremos para el cuidado infantil, y se me ocurre la idea de intentar vender la historia de mi embarazo a una revista para mujeres. Después de contactar a varios, tengo la suerte de encontrar un público receptivo en Redbook. Vivian Cadden, una escritora que luego se convertirá en la editora de la revista, acuerda pagar una suma de dinero (creo que fueron quinientos dólares) por la historia de mi embarazo, desde el ángulo de las entrevistas con mi esposo.
Cada cuatro semanas más o menos, llega a almorzar en un restaurante de East Side con la Sra. Cadden para contarle, desde su perspectiva, los sucesos íntimos relacionados con el embarazo del mes. Él claramente disfruta su parte en esto. Los almuerzos son deliciosos, dice, y la Sra. Cadden es bastante agradable. Nunca la conocí. Llevo a nuestro bebé, y recibe los almuerzos … bueno. Nos pagan y al año siguiente publican la característica seudónima, "Un diario del marido sobre el embarazo de su esposa".
El primer año de la escuela de medicina termina y no se ha presentado ninguna solución al dilema del cuidado del bebé. Las perspectivas se atenúan cuando finalmente la Asociación de Mujeres Médicas de Estados Unidos me pide una entrevista para aprender de su representante, que lamenta que no tengan fondos disponibles.
A mediados de julio, estoy muy embarazada y sin esperanza. El bebé vence la tercera semana de agosto. El primer día de clases para mi segundo año de medicina caerá en mi vigesimocuarto cumpleaños, el 4 de septiembre de l963, a solo siete semanas de distancia, y no tenemos recursos para el cuidado de niños. No sé cómo podré continuar.
Una mañana muy calurosa y húmeda a fines de julio, recibí una llamada telefónica de una mujer que se identifica como trabajadora social de la "Asociación Adopt-a-Family of New York", una agencia de Red Feather financiada por United Way. La Asociación Americana de Mujeres Médicas le había pasado mi solicitud. No recuerdo su nombre, pero recuerdo claramente su comienzo al plantear la idea de que tal vez haría bien en tomarme un año o algo así de la escuela para quedarme en casa con el bebé. La interrumpí con una nitidez que recuerdo con vergüenza pero también con orgullo: "Si no tienes fondos para ayudarme a volver a la escuela en septiembre, no quiero hablar contigo".
La mujer bien intencionada me asegura rápidamente que su agencia, de hecho, tiene dinero para dar y sugiere amablemente que, como estoy en mi noveno mes de embarazo, tal vez sea mejor no viajar a la ciudad. Ella programa una visita a domicilio para hablar sobre mis necesidades financieras.
La ayuda de limpieza es un elemento de presupuesto para el próximo año. La asistencia de limpieza siempre ha proporcionado apoyo y apoyo, algo más que una casa limpia, para mí, algo que he sabido que necesito, que he convertido en una prioridad y por la que sacrificaré. No hago ningún esfuerzo por ocultar lo que podría considerarse una indulgencia. La trabajadora social llega para la visita a domicilio mientras que la persona encargada de la limpieza que viene algunas horas a la semana está parada en una silla, lavando la arena de la ciudad de Nueva York de las persianas.
Sorprendentemente, para cada uno de los próximos tres años, la Asociación Adopt-a-Family de Nueva York otorgará los veintiséis cientos dólares necesarios para pagarle a la amable, cálida, confiable y discreta madre de dos hijos mayores que responde a nuestro anuncio. y llega según sea necesario hasta que me gradúo y nos mudamos a Boston.
Cuando pienso en esos momentos, a veces me pregunto si realmente existió la Asociación de Adopt-a-Family. Nunca vi su oficina. Conocí al trabajador social solo esa vez. Si alguna vez hubiera necesitado un ángel, me hubieran enviado uno.
En su crónica, "The Scottish Himalayan Expedition", el aventurero William Murray señaló: "Hasta que uno esté comprometido, hay vacilación, la posibilidad de retroceder, siempre ineficacia. Con respecto a todos los actos de iniciativa (y creación), hay una verdad elemental cuya ignorancia mata innumerables ideas y espléndidos planes: que en el momento en que uno se compromete definitivamente, entonces la providencia también se mueve. Todo un flujo de eventos emana de la decisión, elevando a favor de todo tipo de incidentes imprevistos, reuniones y asistencia material, que ningún hombre podría haber soñado que se hubiera cruzado en su camino. Aprendí un profundo respeto por uno de los pareados de Goethe:
Cualquier cosa que puedas hacer o soñar que puedas, comienza.
¡La audacia tiene genio, poder y magia en ella!"
(La Sociedad Goethe muestra que Murray ha parafraseado y destilado las palabras de Goethe: Faust I, Zeilen 214-230).
He estado ayudando y aprendiendo de mis pacientes durante décadas. Guardo un par de impresiones de la cita de Murray a mano, y de vez en cuando sirven como un pequeño regalo para apoyar la perseverancia de una persona en los esfuerzos que están comprometidos. La intercesión de Providence es ingeniosa, mágica y poderosa cuando nos comprometemos activamente mientras trabajamos y apoyamos nuestra verdad.
