Una historia de anorexia mientras esquía: Parte dos

Ayer hablé sobre lo que significaban las vacaciones familiares de esquí en los primeros años de mi enfermedad. 2003, cuando tenía 21 años, fue algo crucial. Me acababa de separar con mi novio de cuatro años (al menos en parte debido a mi enfermedad), y estaba enseñando en Alemania durante un año, como parte de mi título; Estaba solo y miserable y no comer era una manera de calmar el dolor, impidiéndome sentir demasiado. Fue difícil hacer la transición desde una vida adulta solitaria, completamente controlada, al menos superficialmente, y estar con mis padres, ser una hija otra vez, y una hija de la que preocuparme.

Este año fuimos a los Dolomitas en vez de a los Alpes, haciendo una parada en Venecia en el camino. En el hotel en las montañas, compartí una habitación con mi madre, y, sentado en la cama la primera noche, escribí sobre cómo temía el primer desayuno de esquí real: el primer desayuno en el que realmente tendría que comer algo , o gritarán o llorarán o no me dejarán esquiar o algo así (16.02.03). Después del primer medio día de esquí, nos habían agraciado con una puesta de sol en la cima de la montaña, y la había tostado con chocolate caliente. Y en la cena hablamos de felicidad / satisfacción, de lo fácil que es ser el primero y de lo último, y por supuesto que no lo soy, pero solo mantener mi cabeza por encima de la miseria , y esperar que no lo vieran. .

Justo antes de la cena todavía esperaba, pero sentí que mi cabeza se había hundido bajo la superficie. Entré, me bañé y dormité. Y luego lloró. En silencio, para no despertar a S., y dolorosa y brevemente. El día había sido terrible y debería haber sido maravilloso: ¿he destruido para mí la única diversión física que alguna vez haya podido tener? A través del hambre y la enfermedad? Todo lo que podía pensar, todo el día, era el frío, era la próxima oportunidad de sentirme un poco menos frío. Apenas podía hablar, apenas mover mis músculos, apenas esquiar, apenas funcionar en cualquier nivel excepto el más básico. Y me sentí enfermo, físicamente, por estreñimiento leve y la incomodidad de tener todos los músculos, incluidos los estomacales, apretados perpetuamente en rigidez congelada, y psicosomáticamente, desde el pensamiento del desayuno, el chocolate, ya consumido, todas las comidas que aún para ser consumido Después de bañarme, me sentí débil, mareado, casi incapaz de llegar a la cama. Me siento más feo, más débil, más apagado que nunca. Y casi veintiuno, debería ser un punto culminante de mi vida. Y mi obsesión con la delgadez, o más profundamente, con una frágil ilusión de control, me la ha arruinado. Me siento tan culpable por no poder disfrutar todo esto. Tan culpable y tan estúpido. Y culpable, también, porque no, en un nivel, se preocupa lo suficiente. Querer que M. [mi ex novio] llene el vacío dentro de mí, no realmente salud y placer y ejercicio. Solo el. Y miedo: quieren comprarme nuevos esquís y botas para mi cumpleaños mañana. Sentí miedo porque no me lo merecía, porque no sabía si podría esquiar mañana, porque sabía que no quería. Sabía que la idea de estar sentado en más ascensores fríos, sentir la cara y los dedos y los huesos dolorosos, dolorosos y sin dolor, me aterroriza. Quiero decirles todo esto y no sé cómo ni dónde ni cuándo comenzar.

Los sentimientos de culpa y estupidez y miedo eran la mitad para mí y la mitad para mis padres, en parte sociales y en parte de un grano más profundo. Sentí culpa por arruinar su placer al no compartirlo y, más profundamente, por no querer compartirlo, que era mi propia estupidez, mi propia pérdida, pero que debe defenderse como un derecho. Sentí miedo a la ingratitud pero mayor miedo al frío, y miedo de decirles todo y de no poder hacerlo.

• Riesgos del aburrimiento a través de las etapas adolescentes
• Cómo el fin de la adolescencia (18 – 23) puede sentirse abrumador
• Self-Reg y Holiday Stress: restablecer el equilibrio
• Lo que podemos aprender de Michael Phelps sobre el TDAH
• Manejando nuestras emociones a medida que envejecemos

Yo, tratando de no mantenerme caliente

Pero después de la cena escribí sobre cómo había dejado de intentar mantener las apariencias:

• La clave sorprendente para aumentar tu fuerza de voluntad
• Hipocresia alimentaria
• Cómo el aburrimiento puede afligir el final de la adolescencia
• The Welsh "Dream Killing"
• Arrepentirse y preocuparse: una guía de usuario

Encontré una manera y un lugar y un momento para decirlo, llorando, en el restaurante, después de la cena, todo salió a la luz. Y todo se siente mejor ahora. Menos aterrador, menos constrictivo. Lo que suceda mañana parece menos crítico. Aunque tengo que pesarme a mí mismo, puede disminuir en lugar de aumentar la obsesividad.

Esa esperanza resultó vana. Me pesé en mi camisón antes del desayuno, S. [mi madre] mirando por encima de mi hombro – 41.5 kg. Menos, creo, que nunca antes; a continuación, creo, el nivel en que el Dr. S [un psiquiatra infantil que vi durante dos años] solía decir que uno debería ser hospitalizado (17.02.03). Sin embargo, todos estos límites y puntos sin retorno parecen a menudo difíciles de tomar en serio, supongo que demasiado negligentes con el individuo. Un año después, tomé muchos de mis exámenes finales en Oxford, que rondaron ese nivel. ¿Debería haber estado acostada en una cama de hospital en lugar de consumir mis éxitos?

Al principio nadie hizo un gran alboroto, pero sentí que cada vez que no estaba con ellos hablaban de mí, asustados y preocupados, y antes de la hora del té T. [mi padre] decía que no debería volver a Alemania, pero a Bristol con ellos, quédese en casa de S. y cuídese. Tenía miedo de que él, y ella también, lo consideraran necesario. Supongo que me he acostumbrado a un agotamiento lento de la fuerza, no me había dado cuenta de cuánto había bajado mi peso, aunque sabía que hasta cierto punto … El pesaje estaba destinado a ser una manera de hacer innecesaria toda esta discusión dolorosa y tediosa. – Pero supongo que nadie esperaba los números que aparecieron.

Comimos mucha cena, volvimos a llorar por T. diciendo que no había comido nada, que esta cantidad de comida era solo una broma, inútil, y por la valiente defensa de S. de mí y de mi pequeño logro. La noche terminó en un silencio algo incómodo, medio antagónico y medio arrepentido. Ahora estoy asustado de todo: de pesarme a mí mismo mañana, de haber ganado peso, de no haber ganado peso, de T., de esquiar, de no poder esquiar … No se habla más de deportación a Bristol, sin embargo, en menos.

Mi padre perdió rápidamente todo sentido de la proporción. Gritaba que debía ser rescatado, aparentemente sin pensar en los riesgos que conlleva esa terapia de choque; tal vez ni siquiera lo decía como terapia, solo para expresar su propio miedo, no inducirlo en mí. Pero, ¿cómo podía haber pensado, si lo hubiera pensado, que llamar a mi comida una broma podía servir para algo? Perdió, también, la capacidad de admitir ignorancia. No tenía idea de qué cantidad de calorías se gastaban y consumían aquí. Asumió que esquiar era infinitamente más agotador que la vida en Dresde. Olvidó la admirable eficiencia del cuerpo medio muerto de hambre.

Y luego se volcó tan rápidamente al extremo opuesto: pronto me visitaría en Dresde y estaría encantado de verme comer, sin darse cuenta de que todos los días que pasaba con él, comiendo sus aplausos, estaba perdiendo peso. Había ganado en mi autodisciplina solitaria nacida de la desesperación, porque solo comía con él y nada más. Y luego, más tarde aún, me reprocharía esas visitas, su engaño en mis artimañas manipuladoras. Me llevó mucho tiempo perdonarlo, ya que, sin duda, fue él quien me perdonó.

El día después de este pesaje, todos esquiamos juntos, y durante demasiado tiempo, hasta que estuvo vacío de los más pequeños placeres, no pude pensar en una sola razón para que estuviera aquí, o al menos soñara. de sentarse en el hotel con un libro todo el día, dar un pequeño paseo y nadar un poco y comer un poco, tomar el sol sin la aburrida fatiga del ejercicio real prolongado (18.02.03). El esquí era tan opresivo porque era, en términos calóricos, una cantidad desconocida que calculé que consumía menos energía que la que tenían; pero al no estar seguro de ello, tampoco estaba seguro de la otra cantidad crucial que dependía de ella: la comida. Mis sueños de días con un pequeño paseo y un pequeño baño y pequeñas comidas eran sueños de saber lo poco que podía comer de forma segura. Caminaría como lo hice en Dresden; entonces podría comer como lo hice allí. Y en lugar de esa simplicidad de lo familiar y lo mínimo, había demasiado para ser comido y preocupado: demasiado llanto en el hombro de mi madre después del desayuno, sabiendo que estos excesos de estar aquí eran solo el comienzo de lo que tendría que ser. convertido en los de la vida en general , que esto no era una fiesta de la vida, sino el retorno y la resolución de la misma.

Por eso, estos inocuos días de esquí me asustaban tanto: la idea del mañana me aterroriza y el día después de mañana es demasiado distante para contemplarla (18.02.03). Cuando cada comida es una gran ola entrante con su oleaje de aprensión y cresta y rizado cese de consumo y reflujo de tormento saciado, es difícil creer que pueda haber una pausa lo suficientemente larga como para escapar de la playa y dirigirse hacia las aguas abiertas. ¿Y quién querría las aguas abiertas de todos modos, con sus aburridas repeticiones de subir y bajar suavemente? No podía imaginarme que nada, excepto la comida, pudiera crear estructuras de anticipación y disfrute y sus secuelas, de modo que la vida pudiera valer la pena.

Mi convicción de que la vida no podría ser soportable de otra manera tiene una ironía descarnada e impactante ahora, dado lo dolorosa que era la vida en ese momento: S. me despertó en medio de la noche anterior, me abrazó y lloró y me dijo que no podía dormir porque estaba asustada y no quería que muriera. Me aterrorizó. Me hizo darme cuenta del egoísmo de todo. Intentamos, después de intercambiar algunas palabras de exigua comodidad y afecto sincero, dormir, pero no estaba sucediendo; después de un rato sugerí que encienda las luces y prepare el té, nos sentamos, sentí hambre y de repente, recién, temeroso del hambre, hizo que S. rebuscara en mis bolsillos de traje de esquí una esfera de chocolate de proporciones ridículamente en miniatura: lo chupé y después del débil Earl Grey volvimos a quedarnos dormidos (18.02.03).

Es curioso cómo las circunstancias habían hecho que esa bolita de chocolate se comiera en secreto, culpable, admisible solo por su tamaño, a algo comido de manera puramente demostrativa, para una audiencia, e inadecuado ahora en su tamaño, no legitimado por eso.

La noche siguiente continué con la actuación, con un apoyo menos risible: he comido una hilera de chocolate Ritter en orden, espero, para hacer que S. esté menos asustado; ella me da una especie de motivación inmediata, por el miedo que ella infundió en anoche se ha desvanecido, reemplazado por los hábitos demasiado profundos de la negación y la culpa y la obsesión y la náusea, pero sus lágrimas y el recuerdo de ellos persisten y ayudan (18.02.03).

El miedo que venía de mi madre estaba separado del de mi padre por las lágrimas que lo acompañaban; el suyo era un miedo transmitido y compartido, mientras que el suyo se sentía como uno infligido airadamente. Uno me hizo comer, el otro me inculcó la convicción congelada de que cualquier cosa que comiera solo podría ser demasiado poco y demasiado tarde. En ausencia de alguien más para comer por y para hacer feliz, ya que me hice saludable y hermosa, tuve al menos una madre para hacer menos triste.

Y todo esto cuando, antes de dejar Dresden y mi trabajo de enseñanza, el compañero de mi madre había escrito que 'S. se ve muy cansado; por favor cuídala en las laderas. Y le había prometido que "me aseguraré de que no esquive más rápido que yo, y siempre la dejo bañar primero …" (12.02.03).

En vez de apoyar a mi madre en las cosas, yo era la inválida que necesitaba ser amamantada y descubrí que cada día, hora y minuto era una prueba de fortaleza: casi he sobrevivido al esquí. Un día mas. Incluso me las he arreglado para disfrutar de pequeñas porciones, entre el hambre y la náusea y la debilidad y el frío y la frustración y, ocasionalmente, el tedio: el tedio del ejercicio físico que llena horas normalmente dedicadas a los libros; pero el mundo más familiar de la ocupación mental parece atractivo. Aunque sé que no debo volver a caer en la vieja rutina de … bueno, comer principalmente. Pero me las arreglaré (21.02.03).

Esperando en la cola del check-in en el aeropuerto de Venecia en mi camino de regreso a Dresden, tenía que contemplar nuevamente la vida por delante y, sobre todo, qué y cuándo, cómo y cuánto iba a comer, para asegurar a mis padres que no lo hacía. No es necesario que lo lleven a casa y lo hospitalicen: S. preguntó sobre mi plan para ganar peso, sobre sus detalles prácticos; ella me inculcó la necesidad de ponerse solo unos pocos kilos, lo suficiente como para tener algo en reserva, para protegerse contra el peligro de una enfermedad, incluso la más benigna, que de otro modo me mataría, una chinche de estómago o varicela o incluso gripe. Ella dijo que no podía luchar contra nada en este momento, y que probablemente tenga razón (22.02.03).

Concentrarse en los pequeños detalles era lo que se necesitaba, pero había una desproporción extraña en la escala, de hecho muchas desproporciones, todas conflictivas y conectadas: solo unos pocos kilos era realmente una pequeña cantidad en el gran esquema de peso normal y mi gran distancia de incluso su borde exterior; pero al mismo tiempo era una gran diferencia en cada paso que se alejaba de la línea negra de colapso: en este momento estoy 19 kg por debajo del promedio de 60 kg; y 3 kg por encima de la línea de peligro de muerte inminente, un poco más cerca de la primera, por así decirlo, no me matará, mientras que estar más cerca de la última podría hacer precisamente eso. Es curioso cómo los números significan tan poco y mucho (31.03.03). Algunos kilos se sentían tremendamente enormes, y con razón. Los primeros pasos debían ser pequeños, los detalles prácticos de un aperitivo se agregaban aquí y allá. Pero por insignificantes que sean esos kilos en algunos aspectos, no se les puede dar un plátano adicional al día: la cantidad de comida que se debe ingerir también es tremendamente grande, se sintió imposiblemente imposible a diferencia de cualquier cosa, incluso el glotón más avaro podría comer en un solo día. Y luego, volver a hacerlo todo, el siguiente parecía el colmo de la gula y la locura …

En términos prácticos, creo que el plan incluía barras de frutas y cereales e informes semanales de peso. Y tan pronto como todos nos despedimos, y se subieron al avión para Inglaterra y yo a Alemania, me sentí indescriptiblemente agotado: sentado bajo las farolas fluorescentes del aeropuerto de Frankfurt, medio lleno en un bocadillo y un sándwich. y preguntándome dónde encontré la fuerza para esquiar tantas horas en un día, donde hoy he estado sintiéndome olisqueada y con náuseas y vagamente jadeante … Perdí un poco de peso esta mañana y cuando quería comer solo una manzana para el desayuno S. repitió su declaración de que no quería que muriera, que este primer día sin esquí fue el comienzo de mi prueba de voluntad y determinación. Lágrimas, reconociendo su razón, comí el tazón estándar de muesli (22.02.03).

Era gracioso cómo lo consuetudinario y lo inconcebible podían cambiar de lugar tan rápidamente: una semana antes, la idea de llamar a un tazón matutino de muesli estándar, incluso discutiendo su dificultad, habría sido impensable; y ahora, tan pronto como terminaba el esquí, esa normalidad volvía a ser precaria de inmediato.

Logré ganar algo de peso en Alemania: fue el único intento verdaderamente concertado de recuperación antes del que finalmente funcionó realmente; pero luego fui a Suiza por el verano, pasé un tiempo miserable allí y volví a todos los viejos patrones. Era casi como si todas esas lágrimas y todo ese terror nunca hubieran sido. Una vez más, lo insoportable y lo irrelevante a menudo se fusionan entre sí como diferentes tonos de gris.

Mi cumpleaños, en medio de todo esto, era un asunto sombrío, sobre todo porque sus ingredientes principales eran tan perfectos: el esquí y la nieve y la comida y el champán y la sensación de que debería ser feliz, el deseo que era. Pero la habilidad solo para evitar lágrimas con pequeñas sonrisas. Para combatir las náuseas con la vista de padres amorosos … (20.02.03). No mucho del vigésimo primero: fui mucho más niño que adulto todos los años hasta mi vigesimoséptimo, realmente.

Mañana concluiré hablando sobre las vacaciones del año siguiente (2004), y cómo sus diversas dificultades contrastan de manera tan marcada con la forma en que fueron las cosas este año.