Hace poco, un amigo me pidió que buscara un artículo que escribí en 1998 sobre una histerectomía; ella ahora estaba enfrentando el mismo procedimiento. También recientemente entregué una versión de esto en una conferencia de redacción en Denver para un panel sobre "Sick Humor". Originalmente titulado "A Womb With A View", se publicó por primera vez en The Hartford Courant.
Primero responderé a tu pregunta más importante. Sí, obtuve una segunda opinión. Y un tercero, y un cuarto, y todos dijeron lo mismo: Por el amor de Dios, tenga la operación, no hay nada más que hacer. Así que por favor no me diga que hay otras maneras de hacerlo, incluso si cree que a través de la meditación, la ósmosis, el feminismo, el ejercicio, las infusiones de hierbas o la colección sistemática de ciertos Beanie Babies jubilados, puedo curarme sin cirugía. Me estoy haciendo la cirugía y necesito que me desees bien, ¿de acuerdo?
La operación que estoy teniendo es una histerectomía. Están eliminando a lo que me refiero como mis "bits", esos órganos decididamente femeninos en los que se alojan los tumores fibroides del tamaño de Delaware: elementos que son pequeños para un estado pero de tamaño grande para llevar debajo del cinturón.
Estoy perdiendo mi útero y mis ovarios, que es como perder las llaves de tu casa; algo bastante esencial y familiar desaparecerá, poof, mientras no miro. A diferencia de las llaves de la casa, no voy a hacer otro juego. Estas fueron piezas de fábrica y son irremplazables. Lo mejor que puedo hacer es lidiar con la pérdida y seguir con mi vida.
Lo cual plantea una pregunta interesante: ¿Qué, si es que algo, estoy perdiendo? Es complicado.
Mi esposo se metió en Problemas serios cuando comparó mi histerectomía con una apendicectomía. "Están sacando una parte de ti que nunca has visto, y dado que es una parte que no está funcionando bien, ¿no es una opción fácil?"
La respuesta es no, aunque he estado tratando de decidir con precisión por qué la respuesta es negativa en un par de meses. No, no estoy planeando tener bebés ni tengo principios que me impidan eliminar lo que me aqueja. Entonces, ¿por qué debería ser problemático? Un no-womber debería ser una obviedad, ¿verdad?
Tengo miedo, ese es el problema. Tengo miedo de la cirugía, como siempre digo, la "cirugía electiva" siempre ha sido un oxímoron en mi familia, algo así como "camaron jumbo" o "salario académico", y soy particularmente cauteloso con cualquier cosa que toque lo He considerado el tipo de fuente principal de mi vida.
Supongo que, para decirlo en términos arquitectónicos, mi útero y ovarios siempre me han parecido un haz de carga, crucial para la integridad de la infraestructura. He llegado a pensar en ellos como información privilegiada; He llegado a considerarlos como un tesoro enterrado. No es que haya celebrado cada período -no he salido y comprado globos rojos la cuarta semana de cada mes ni nada-, pero he llegado a ver los ciclos como mediciones vitales y viables del tiempo, como pequeñas banderas en el libro de mi vida, como pequeños marcadores que puedo rastrear todo el camino hasta el final de la infancia.
Pero no me dejes idealizar demasiado. Hay muchas cosas que no voy a perderme. No dejaré de esconder los tampones en mi persona en todo momento como si fueran armas sin licencia (dando un nuevo significado a la protección femenina) y cancelé mi suscripción a "Menopause Today", una revista mensual publicada irregularmente (con algunos muy pequeños problemas y algunos realmente muy completos).
Entonces, habiéndolo aclarado, esto es lo que tengo que decir: que con todo lo demás -el emocional, el supersticioso, el político, el histórico, el farmacológico- que rodea este evento para mí, lo último que necesito es ser avergonzado de nombrarlo por lo que es.
Cuando escribí una nota a mi jefe (masculino) solicitando un permiso médico, pensé más en su reacción a la noticia de esta operación que la mía: temía que se estremeciera ante la idea. Me sentí mal por él. Sin embargo, si me hicieran un bypass o le extirparan una vesícula biliar, creo que no me habría encogido. Lo habría anunciado como un desafío para enfrentar y superar: podría verlo como una batalla que podría ganar con valor y fortaleza.
Me encuentro a mí mismo -toda esa teoría feminista a un lado- que necesita superar la tentación de considerar esta histerectomía como una especie de castigo, o pena, o multa, o impuesto, por ser mujer. ¿Sabes cuándo ponen una "bota" en la llanta de tu auto cuando no has pagado tus multas de estacionamiento? Algo de metal, con dientes, sin dejar que te muevas, pero ¿nada de lo que te tengan miedo? Así es como se siente esto.
No, la pérdida de mis "bits" no es lo que me preocupa tanto como la idea de la pérdida de mí mismo.
Verá, un montón de mujeres de mi familia murieron antes de cumplir los 50 años. Cuando voy a los chequeos y tengo que completar esos formularios pidiéndole que hagan una lista de sus antecedentes familiares, me siento avergonzado de entregárselos al agradable personal de la oficina, todos los miraron y luego me miraron como si nunca me vieran otra vez, como si dijeran: "Si fuera tú, querida, no compraría plátanos verdes".
No tengo ningún interés en convertirme en otra mujer miembro de la familia para cobrar sus fichas antes de que el juego termine; Estoy teniendo un tiempo demasiado bueno y tengo la intención de aferrarme ferozmente a la vida, si me dan la oportunidad. Y esta, creo, es una de esas posibilidades. Así que andaré con un bolso vacío; viajaré ligero y tal vez viajaré más tiempo.
Doce años después: sin remordimientos, sin problemas, sin dudas, y aún comprando plátanos verdes.
