Lolita , ampliamente considerada como una de las mejores novelas jamás escritas, es la narración en primera persona de Vladimir Nabokov en 1955 sobre la fascinación de un hebefilo por una niña de 12 años. En el transcurso de la historia, el narrador, que se hace llamar Humbert Humbert, manipula, coacciona y viola a Lolita, luego se convence de que está enamorado de ella y asesina al hombre que la robó. La prosa de Humbert es tan elegante y tan ingeniosa como para plantear preguntas eternas sobre la relación entre la conducta de uno y la fachada verbal de uno. Sin embargo, el verdadero genio del libro radica en su capacidad para enfrentarnos a nuestras propias perversidades y nuestras propias lágrimas de cocodrilo que se justifican a sí mismas.
Lolita se puede leer de muchas maneras, pero todas las formas correctas de leerlo son literarias. No es un caldero de barro o un melodrama o un thriller. Es literario en el sentido de Skinner que el propósito de la literatura es ampliar nuestra muestra de vidas privadas, para ayudarnos a meternos en la cabeza de otras personas, para que podamos aprender algo sobre la humanidad y la condición humana además de lo que podemos observar públicamente y dentro de nosotros mismos. No es, como el mismo Nabokov señala en un epílogo, pornografía. No está escrito para excitar, y evita las características estructurales de la pornografía. Quieres que Humbert tenga éxito, pero no porque haya una buena escena de sexo a la vuelta de la esquina (no hay); es porque estás en su cabeza.
Todos tenemos momentos de egoísmo extraordinario hasta el punto del solipsismo, la creencia de que la existencia de la única persona de la que puedes estar seguro es la tuya. Bien, no a todos. Jesús fue la excepción. Pero lo que eso significa es que si crees que ninguna parte de ti es Humbert Humbert, entonces dices ser Jesús. La lujuria a menudo causa este egoísmo, un fetichismo de una prenda de vestir, una parte del cuerpo o un bigote. Pero también somos Humbert cuando caminamos por la acera y esperamos que otros peatones se abran paso o cuando bajamos de una escalera mecánica y nos detenemos para orientarnos, incluso cuando hay personas detrás de nosotros. Somos Humbert cuando dejamos una taza de soda vacía en el urinario en Rodeo Beach a pesar de que hay una papelera justo afuera.
Nabokov nos confronta con las elegantes historias que nos contamos a nosotros mismos para excusar nuestro egoísmo. El más pervertido de estos es el que dice: "Lo que no saben no les hará daño". Cee Lo Green nos mostró su Humbert interior cuando fue acusado de drogar a una mujer y violarla. Tuiteó: "Las personas que realmente han sido violadas ¡RECUERDEN!" (Green se disculpó más tarde). De hecho, Humbert es al principio puntilloso con respecto a que Lolita no sabe qué pasa. Cabalga con ella en un sofá hasta el punto de darse un orgasmo, pero no le molesta porque cree que ella no sabía que había sucedido. Cuando la pone a solas, intenta drogarla en el olvido, dejar su conciencia sin problemas.
En esta larga y apasionante novela dedicada al personaje del título, no aprendes casi nada sobre ella. Ella parece no tener un instinto asesino en el tenis, que por lo demás es muy bueno en. Creo que eso es todo. Su disfrute de los cómics, los dulces y la ropa no la distingue de cualquier otro niño de su edad. Hay cánticos en sus brazos suaves, el arco de su espalda y su cabello. Cuando Humbert se convence de que está enamorado de ella, la broma es que él ni siquiera la conoce. Simplemente quiere decir que, debajo de su fetichización, también parece haber una sensación de ternura, pero no es diferente de amar la comida mientras la masticas, la saboreas y luego te da un punto débil para el restaurante que la proporcionó.
Muchas canciones de amor populares podrían haber sido escritas por Humbert. El cantante puede estar encaprichado con los labios, el cabello, "esos ojos". "Pretty Woman" obtiene un pase, ya que no la ha visto todavía y simplemente le gusta lo que puede ver, pero "My Kind of Girl" (y por supuesto, es una niña ) es prácticamente una receta para un fetiche: "habla como un ángel habla", pero a nadie le importa lo que tenga que decir. Incluso peor que cortejar a una chica, por supuesto, es cortejar a un "bebé", pero confía en mí cuando digo, si a alguien se le dice que es demasiado bueno para ser verdad, también se espera que ella sea un ángel y no una mujer. . Especialmente picante en hacer a Humbert un hebefilo es que ninguna niña de 12 años podría ser sexualmente interesante para un hombre de 40 años, excepto como un objeto fetichizado. Y cuando Humbert asesina al otro individuo, es tan indiferente a la vida que toma como a Lolita (aunque derrama una gran cantidad de tinta sobre lo importante que es para él).
Entonces, este es un retrato de una parte de todos nosotros que pretendemos que no tenemos, el narcisista. Su genio es que también es un retrato de la forma en que muchas personas educadas logran esa pretensión, es decir, admitiendo abiertamente la existencia de esa parte del yo, vistiéndola en un lenguaje urbano, reconociendo culpa y creando una narrativa de psicología, política y sociedad que equivale a una excusa. Cualquier novela (o recuerdo de un sueño o de la infancia) también puede tomarse como una alegoría, con diferentes personajes que representan diferentes aspectos del yo, para iluminar la forma en que las personas se tratan a sí mismas. Intrapsíquicamente, Lolita es un retrato de cómo nos maltratamos cuando nos bañamos en una luz resplandeciente, nos aceptamos a nosotros mismos sin cuestionar ni criticar, glamorizando y adorando al yo, y renunciando a todas las demandas de participación o logros reales.
