La depresión severa comienza a matarte mucho antes de considerar hacerlo tú mismo. Te obliteran lentamente hasta que no eres más que huesos y dolor. Tus intereses, tu trabajo, tus creencias más profundas, tus amores: todos pierden su capacidad de atraparte. El futuro es una broma: una cadena perpetua de confinamiento solitario, con vacío y angustia como sus carceleros. Nada es automático o fácil. A veces duele solo respirar. No sorprende que las personas en este estado consideren, planeen, intenten o se suiciden.
Yo si.
Después de haber sufrido muchos meses de empeoramiento de la depresión, mi vida era tan difícil que medí mi resistencia en cuestión de minutos, y luego segundos. Tuve un hijo que amaba como loco. Como psicóloga, tenía un buen mando intelectual y clínico del suicidio materno. Se piensa que la maternidad "protege" a las mujeres de que terminen sus vidas. Tener un hijo hace que una mujer sea menos propensa que su contraparte sin hijos a quitarle la vida. Los niños adicionales reducen ese riesgo aún más. Las madres que intentan o se suicidan tienen más posibilidades de tener hijos que lo hagan por sí mismas. El suicidio de una madre deja un inquietante legado de abandono que impregna la vida de su hijo. Esta información me mantuvo vivo al principio. Pero, poco a poco, me volví inmune a ello, finalmente llegué a la convicción de que mi hija definitivamente estaría mejor sin mí. Entonces fui libre de terminar mi vida.
La gente a mi alrededor se volvía cada vez más insistente en que ingresara al hospital. Estaba horrorizado y me negué rotundamente. Tenía otros planes. Mi mayor preocupación no era que me muriera, sino que fallaría y terminaría peor que antes.
En lo que pensé que sería mi último día, esperé a que mi hija se despertara. Todas las mañanas, desde que era pequeña, saltó de la cama, corrió al baño y puso la ducha a toda máquina. En cuestión de segundos ella estaría debajo del grifo. Y luego, cada mañana, mi hija cantaba. La lista de reproducción cambió, pero siempre era fuerte, oscilante y felizmente llena de sí misma. Ella cantó en sincronía con la presión del agua. Su melodía rebotó en los azulejos de la ducha y la letra bailó sobre ella. Cada mañana me inclinaba con la cabeza contra el marco de la puerta y asimilaba su canción como elixir que me nutriría un día más.
Ese día me apoyé contra la puerta que me separaba de mi hija. Escuché tan duro que todo lo demás retrocedió. Su voz era demasiado fuerte para ser ignorada. Esa canción se convirtió en la única cosa real en el mundo. Tuve la más segura de las revelaciones: que la forma más segura de silenciar la música de mi hija era suicidarme. No estaba pensando en la investigación, ni en la visión clínica ni en la convicción religiosa. No podía soportar la posibilidad de que su canción se detuviera. Fue la mejor y la peor de las revelaciones. Fue lo mejor porque me comprometió a permanecer en el juego y a probar todo lo que demandaría. Fue peor porque me estaba condenando a la búsqueda de la esperanza en un momento en que parecía tan imposible.
En cuestión de horas me registré en un hospital. Fue mucho más difícil. Pero eventualmente, me mejoré. Con el tiempo, comencé a escuchar la más leve de las melodías.
Desafortunadamente ese no es el final de mi historia. Las depresiones crueles continúan invadiendo mi vida, arrastrando consigo una preocupación por el suicidio. No ha habido más canciones dramáticas de la ducha que me devuelvan a la vida. Pero algunas cosas ayudan: una honestidad brutal con mis seres queridos y cuidadores sobre mis estados de ánimo, pensamientos y planes. Pido ayuda mucho antes y trato de usar los tiempos buenos para apuntalarme a los duros. Sigo rigurosamente los patrones de mis depresiones para comprenderlos y controlarlos. Cuando se trata de la maternidad y el suicidio, este psicólogo tiene más preguntas que respuestas, más miedo que calma. Pero ahora tengo más sabiduría. Y humildad
Es años después. Me siento con mi chica adulta, nuestras caras inclinadas hacia el sol. Me inclino y digo algo tonto. Y en un dulce instante, mi hija se ríe. Su voz es fluida y tan llena de placer. Quiero capturarlo y dejarlo de lado para mis luchas futuras. Y si tengo suerte, una vez más, me alejarán de la desesperada deparación y me señalarán en la dirección de la posibilidad expansiva.
–
La naturaleza misma de la depresión es un aislamiento que deshabilita tu capacidad para llegar a las mismas cosas que pueden ayudarte. Conéctese con alguien en quien confíe. O considere usar el número del National Suicide Prevention Lifeline: 1 800 273 8255.
