Una sola palabra: adoptada

Reflexiones sobre mi viaje de adopción.

Kristin Meekhof

Foto de adopción de Kristin Meekhof

Fuente: Kristin Meekhof

Este es el primer ensayo de una serie de varias partes que ofrece un vistazo a mi historia de adopción de Corea, y una visión un tanto peculiar de cómo fue crecer hace unos cuarenta años en una cultura predominantemente caucásica con una vaga noción de por qué oiría a la gente (generalmente extraños) preguntarme: “¿Hablas inglés? ¿Es esa tu mamá? ¿De donde vienes? ¿Cómo has llegado hasta aquí? ¿Puedes ver con tus ojos?

Al responder estas preguntas de niño, era difícil distinguir entre lo que las personas querían creer y la verdad.

La verdad es que no sé mi nombre de nacimiento o la fecha en que nací. La agencia con sede en Seúl (Corea) vinculada a los Estados Unidos me dio un nombre genérico coreano y se aproximó a mi fecha de nacimiento ya que hay varias fechas en mis registros.

Al crecer, había un juego que a veces jugaba en mi cabeza. Si pudiera viajar de alguna manera a la agencia de adopción de Seúl, tal vez podría encontrar una pista, como un nombre, mi fecha de nacimiento real, un fragmento que podría llevarme a descubrir algo sobre mi historia de nacimiento, o mejor aún encontrar a alguien que comparta mi ADN. Vale la pena señalar que esto fue antes de los kits de ADN e Internet.

A lo largo de los años preparé diferentes finales para este juego. El ocasional en el que podía echar un vistazo a mis primeros días, ya sea por parte de una enfermera o de un padre de crianza temporal, me permitiría buscar más información. Otro final que fue inverosímil me daría la hora exacta en que nací y el nombre de nacimiento. Luego estaba el final del milagro, donde me reuniría con mi familia biológica.

Unos cuantos años después de terminar la escuela de posgrado en la Universidad de Michigan con una especialización en trabajo social y ser rechazado de un puesto de trabajador social de nivel de entrada en una agencia de adopción (me dijeron que no entendía nada sobre la adopción y mi experiencia como un adoptado no era “experiencia clínica real”, estaba casado con mi amado esposo. Tenía un fuerte sentido de sí mismo y, a veces, creo que me conocía mejor que yo mismo.

Poco después de casarnos, dirigió su energía a ayudarme, con los asuntos prácticos de la búsqueda de mi familia biológica. Esto no fue una hazaña fácil, ya que internet en 2003 no era tan robusto. Su sabiduría se redujo a esto: póngase en contacto con la agencia de adopción de Seúl, y nos iríamos allí. Este tipo de viaje no solo exigía una planificación cuidadosa de su parte, sino también una gran fortaleza emocional en la mía.

Y en 2006, tenía 32 años con el corazón en mi garganta, abordamos un avión a Seúl, Corea. Llegamos en la oscuridad, y días más tarde descubrimos cómo subir al tren para la cita posterior a la adopción.

El personal femenino nos saludó y nos condujo escaleras arriba a una pequeña oficina con poca luz. Me entregó una carpeta con mi nombre y, al abrirla, vi la firma original de mi padre adoptivo. Recuerdo que lo toqué porque murió cuando me faltaban dos semanas para cumplir los cinco años, y de alguna manera sentí que su firma con la tinta levantada era una bendición.

Después de mirar los papeles, me di cuenta de que los había visto todos antes. Me sentí como si estuviera en el ojo de la tormenta. Ni el personal ni mi esposo se mudaron. Silencio.

Mi esposo se hizo cargo de la breve reunión e hizo preguntas sobre posibles familiares y si alguien vino a buscarme. Habíamos escuchado de otros adoptados coreanos que los miembros de las familias biológicas a veces acudían a la agencia de adopción en busca de información sobre su hijo, lo que resultaba en una reunificación.

Todos podrían estar muertos, nos dijeron.

Escuché por alguna esperanza.

Nada.

La conversación de 20 minutos terminó. Su tono transmitía algo que nunca olvidaré. Permanece en mí como una expresión vaga de un saludo piadoso.

Bajé esas escaleras como si no hubiera un mañana, solo para descubrir que no tenía adónde ir. Estábamos a varias millas del hotel, y el tren era el único transporte. Fue difícil ver nada porque hay lágrimas en mis ojos. Comencé a caminar en paralelo a las vías del tren y mi esposo me preguntó: “¿A dónde vas?”

Yo dije: “Quiero estar solo”.

Él respondió con esta solicitud: “Por favor, quédate donde pueda verte”.

Al regresar a los Estados Unidos, puse fin a cualquier esperanza de encontrar algo sobre mi familia biológica.

Más de una década después, sentí terror cuando supe que esta agencia de adopción no era tan transparente con sus adoptados coreanos. Y cuando me enteré de que en realidad retendrían la información pertinente sobre el nacimiento, tanto de los adoptados como de las familias biológicas (búsqueda de información), este descubrimiento se hizo eco de algún tipo de pesadilla villana. Llegó como sin corazón y causó un temblor en mi voz cuando por segunda vez adiviné esta práctica en voz alta. Y sin embargo, sabía que no era una mentira. Me sentí engañado de una manera que llegó hasta mi corazón.

Cuando supe de esto, mi esposo había muerto desde el año 2007 por cáncer, por lo que no podía recurrir a él con este dolor. No sé qué pasaría si se me ocultara algo, pero decidí darme cuenta de que es posible que no me hayan dado todo.

Y aún así, sé con certeza que el anhelo sigue siendo rico para resolver una parte de mi misterio de nacimiento.

La parte 2 vendrá pronto.