He enseñado la escritura de memorias y la arquitectura de manuscritos durante muchos años. Cada temporada mis alumnos comienzan emocionados de contar sus historias, por fin. Pero en medio de un taller viene ese terror emocional furtivo:
Quien
los
F
Cuidados
?
Mi voz no es importante.
Nadie lee libros más, de todos modos.
Mi historia ya ha sido contada.
No soy lo suficientemente bueno para decirlo, de todos modos.
¿Quién soy yo para pensar que podría escribir un libro?
Nunca se hará, de todos modos.
¿Quién soy yo para pensar que podría escribir?
¿Quién soy yo para pensar?
¿Quién soy?
La semana pasada estaba escuchando a un par de novelistas conversando en la radio pública. No sabía su trabajo, no había leído sus libros ni escuchado sus nombres antes, pero me gustaban. Eran divertidos y encantadores, y parecían tomarse en serio sus escritos, lo que me hace feliz. Eran los autores más vendidos del New York Times , el presentador del programa de radio nos recordó. Y citaron a Flannery O'Connor y se rieron y hablaron sobre el simbolismo de las piernas de madera y sobre los personajes con conciencia de clase y la forma en que las personas no cambian, en realidad, y el hecho de que el "flashback" en la escritura no necesita ser una construcción de falso sentimiento.
Tenían AMF, el presentador del programa de radio nos recordó. O tal vez tenían doctorados. Pero fueron académicos, de una forma u otra. Y ellos fueron glamorosos. Y ahora estaban citando a Lord Byron y seguían mencionando Nueva York y cómo todos los escritores estaban en Nueva York, pero Nueva York no era un campo de juego parejo después de todo y mientras escuchaba, comencé a sentir como, Wow-estas mujeres son reales escritores. Quiero decir, tal vez Nueva York no es un campo de juego de nivel, pero estas mujeres están totalmente en el campo. Y escriben sobre cosas que importan. O si no escriben sobre cosas importantes, escriben sobre personas que importan a un gran número de personas: escriben sobre personas heterosexuales, escriben sobre personas blancas, escriben sobre personas en Nueva York. Llevo mucho tiempo escribiendo esto y me digo a mí mismo que escribir es un arte extraño, pero quizás me estoy mintiendo a mí mismo. Tal vez es un arte muy interno y esas mujeres en la radio están adentro y yo no soy una verdadera escritora y nunca lo fui y estoy afuera. No tengo un MFA. No tengo un doctorado. No puedo citar a Flannery O'Connor. Es más probable que cite a mi abuela o Audre Lorde que a citar a Lord Byron. Y qué chiste pensar que soy escritor.
Pensar.
Yo soy.
Cuando llegué a casa, miré la página de mi autor de Amazon, todas las portadas de libros bonitos, los libros que publiqué y los que publiqué con pequeñas imprentas y los que publiqué con grandes imprentas, y asentí. nerviosamente en la pantalla de mi computadora y me recordé a mí mismo que soy un autor. A veces soy un autor extraño y, a veces, no soy un autor tan extraño y cito a quienes cito, pero soy, de hecho, un verdadero escritor. Un verdadero autor además de eso.
Sé que no soy Stephen King, pero soy una de las personas más ampliamente publicadas que he conocido, así que creo que es significativo que aún me sienta así: fuera del campo. Irrelevante si trabajo en soledad y no lo merezco si alguien presta atención.
Hay tanta vergüenza, y tanto sentido de inadecuación, asociada a ser un artista de cualquier tipo. (Como si ya no ocuparamos demasiado espacio, comamos demasiada comida, costamos demasiado dinero, ¿ahora también debemos crear arte voluminoso?)
Claro, estas mujeres en la radio tenían algunas cosas que yo no tengo: títulos académicos algo más elegantes, The New York Times y Nueva York.
Pero la única cosa que realmente tenían sobre mí -o exudaban, de todos modos- es con lo que lucho porque me enseñaron que era algo malo en todos los contextos: lo que me dijeron me hizo inconsciente y demasiado grande para mis britches y un bienestar. reina, todo a la vez, es derecho.
Derecho.
Cultura de derecho
Mis derechos del gobierno
Me enseñaron a evitar ser -o parecer- titulado.
Fui entrenado desde la infancia para negar mi privilegio.
Mi padrastro presidió la Amnistía Internacional local y mi madre era la maestra de arte en el corredor de la muerte en San Quentin. Y mis padres parecían sentir muy mal gusto admitir que estaban bien alojados, sin encarcelamiento y bien alimentados en un mundo en el que cientos de millones carecen de hogar, están en la cárcel o tienen hambre.
Pero aquí hay una paradoja: también fui entrenado para ver las cosas difíciles en mi vida como indescriptibles.
La esquizofrenia paranoica de mi padre fue el primer secreto familiar del que aprendí el lenguaje de: El loco en el sótano de tus abuelos que huele a trementina no existe.
Pero, ¿no son las mentiras y los secretos las cosas que nos hacen paranoicos? Me preguntaba en voz alta. ("Oh, cállate con tus preguntas inteligentes, Ariel").
Me quedé callado.
A medida que crecía, el abuso me haría vergonzoso. ("Y de todos modos no fue tan malo, Ariel. Deja de gimotear").
La maternidad joven arruinaría mi vida y, dado que lamentablemente no lo había evitado, debería mentir al respecto. ("Diles que tienes 25 años, Ariel. Diles que eres viuda"). Se suponía que no debía admitir mis privilegios, eso sería de mal gusto, pero esta abdicación de privilegios era impensable.
Ser raro fue el último clavo en el ataúd de mi llamada aceptabilidad. ("No eres tan feo, Ariel, podrías tener un hombre. Por lo menos, esconde a las mujeres. No hay necesidad de convertirte en una minoría cuando puedes pasar").
Ahora superponga todo lo que es la realidad financiera de ser una escritora trabajadora que también es la principal proveedora de cuidados y, durante décadas, el único sostén de su familia. . . y parece que se suma a "Buena suerte", que es lo que el consejero de carrera de la universidad juvenil me soltó una carcajada cuando admití que quería ser escritor cuando tenía 19 años y era una madre nueva.
O.
Bien.
Espere.
Tal vez no.
Tal vez no se suma a los miedos de ese consejero universitario junior.
Tal vez todo se resume en excelentes circunstancias.
Quizás esto es exactamente lo que el escritor necesita:
Sufrimiento suficiente + Seguridad suficiente.
Tal vez me abofetearon y me dijeron que me callara lo suficiente como para impregnar las mismas células de mi cuerpo de una angustia artística existencialista, pero no lo suficiente como para romper mi silenciosa determinación de hacer algo en respuesta a la indignidad.
Y hay derecho en esa resolución.
Porque, mira, un escritor necesita sentirse con derecho: Merezco expresar el espíritu creativo con el que este vasto y mágico universo me ha encendido.
Como mencioné antes, animo a todos los que quieran escribir sobre la vida y la vida de la escritura a que lo hagan, pero una parte de mí también cree que esta cosa de la escritura de la vida nos pertenece: los inadaptados y los fugitivos, la madres solteras y maricas, las trabajadoras del sexo y los jardineros de poca monta.
Y si eres uno de nosotros, probablemente te hayas hecho sentir, en algún momento u otro, que no eres importante y que no lo eres. Si eres muy joven, no sabes nada. Si eres demasiado viejo, estás lavado. Sea quien sea, donde sea que viva, cállate. Tu expresión creativa está golpeando la melosidad de mi violenta realidad capitalista.
Si de todos modos has insistido en contar tus historias, probablemente te hayas hecho sentir -en algún momento u otro- que tu trabajo es autoindulgente, egoísta y narcisista. ( ¿Quién. El. F. Cares? )
Si has tenido éxito, probablemente te hayas hecho sentir, en algún momento u otro, que deberías avergonzarte. (A nadie le importaba. Y lo hiciste de todos modos. ) Pero aquí está la ironía de speedball de esa vergüenza: Esas son las mismas voces que intentaban avergonzarte desde el principio.
Y ahora esas voces viven en nuestros cerebros.
Es como lo que dice Tom Spanbauer: "La mayoría de lo que tememos es interno. La mayor parte de lo que tememos es la forma en que hemos internalizado a nuestros padres, nuestra religión, los matones que nos odiaban ".
El loco en el sótano de tus abuelos que huele a trementina no existe. Te avergüenzas diciendo que él existe. No regreses allí detrás de la casa. No te acerques a esa puerta. No toque la perilla de la puerta. No lo abras No lo hagas Dios mío, ahora mira lo que has hecho. Has abierto la puerta. Qué verguenza.
Pero esas voces, externas e internas, son mentirosas.
El loco sale a la luz. Parpadea, un poco desconcertado. Él no sonríe. Él mira hacia el puesto de eucaliptos frente a él.
Él tiene derecho a estar aquí.
Y tengo derecho a estar aquí.
Y tienes derecho a estar aquí.
No más vergonzoso que ese grupo de árboles de eucalipto y el viento salado susurrando sus hojas.
Sigue trabajando.
