Aunque hace dos días mi compañero había despejado completamente el camino de entrada de las catorce pulgadas de pólvora fresca, ayer, al amanecer, llegó el quitanieves y nos encerró. A esa altura, mi esposo había tenido un fuerte resfriado, así que dependía de mí pasar una hora con una de nuestras palas de metal pesado para jardinería, romper la barricada helada en trozos móviles y tirar esos trozos en lo que será, en seis meses, una profusión salvaje de susans de ojos negros que florecen bajo nuestra bandera del arco iris.
Mientras trabajaba duro, no pude evitar notar que ninguno de mis vecinos había sido arado. Y entonces no pude evitar preguntarme, como a menudo lo hago en esos momentos, ¿fue por nuestra bandera del arco iris? ¿El conductor de ese camión vio nuestra bandera del arco iris, asumió que somos homosexuales y nos castigó en consecuencia?
Probablemente no. La barricada es más probable atribuible al hecho de que vivimos en la cima de una intersección en T. La mayoría de los conductores de arado descubren una forma de administrar este lugar para que no acabemos con la mayor parte del desastre, pero tal vez este controlador simplemente no se dio cuenta, o no supo cómo manejarlo, así, el camino un conductor más experimentado podría tener.
Y sin embargo, me encontré mirando por encima del hombro mientras paleábamos, mirando nuestra bandera del arco iris y preguntándonos. Y así me encontré, como lo hago a menudo, agradecido por la forma en que esa bandera me pone -una mujer heterosexual- momentáneamente en la posición de todos mis amigos gays, lesbianas, bi y trans, preguntándome si lo que acaba de ocurrir equivalía a otra ladrillo en el muro de la discriminación. ¿O simple aleatoriedad?
Crecí en Long Island en la década de 1970 como una niña blanca con dos hermanos blancos y uno negro. Mi hermano "negro" es en realidad multirracial, pero en una sociedad que luego observó estrictamente la regla de la "negrura" de la sangre, contó como negro. Tenía tres años cuando mis padres llevaron a mi hermano menor como hijo adoptivo. Él tenía cuatro meses. Terminaron adoptándolo.
Mis primeros recuerdos son de mi hermano pequeño, y él era el hermano al que sentía más cerca. Como consecuencia, crecí como una niña blanca con racismo que siempre se filtra lentamente en mi vida. A menudo tomó la forma de la forma más insidiosa de racismo: el tipo del que no estás seguro es real.
Claro, a veces mi hermano estaba sujeto a un racismo sin cuartel, como cuando alguien lo llamó "n", como cuando los policías dejaron en claro que lo habían detenido por conducir en negro. Pero más a menudo, lo veía a él (y a veces a nosotros) ser tratados de una manera que no podía ser clavada en su negrura, pero que parecía muy probable que fuera a causa del racismo.
Estos fueron el tipo de momentos que me afectaron, y yo también lo asumo a él. Si alguien usó la palabra "n", podría contestar abiertamente. Pero si un maestro silenciosamente esperaba menos de él, si la madre de un vecindario siempre se ponía nerviosa cuando mi hermano estaba con su hija blanca, si un camarero nos trataba a nosotros dos (niña blanca, niño negro) pasando el rato juntos, ¿cómo podríamos asegúrese de que el racismo sea la causa?
El constante asombro, la constante anticipación de más, la sensación constante de una fortaleza invisible -una fortaleza que podría materializarse para encerrar a mi hermano en cualquier momento, pero que la mayoría de los blancos no podían percibir como nosotros- eran estas cosas, no las "N" palabra, que causó la arruga en mi frente, el dolor en mi espalda, la constante sensación de defensa alrededor de mi hermano pequeño.
Intento hoy desesperadamente explicar a mis estudiantes de medicina que esto es de lo que estamos hablando cuando hablamos del estrés ambiental que el racismo ejerce sobre los cuerpos negros, el estrés que puede aumentar la susceptibilidad física a las enfermedades.
Y así, ya que mi espalda duele ayer no por tratar de proteger a mi hermano, sino por sacudir la nieve arada, me encontré deseando poder convencer a más de mis amigos heterosexuales de que cuelguen banderas de arcoiris, para que puedan experimentar el hormigueo preguntas que hago regularmente con las mías, las preguntas picantes que me recuerdan a mis amigos del arco iris que viven cada día.
Irónicamente, cuando le pedí a mis amigos heterosexuales que se unan a mí colgando una bandera del arco iris, responden: "Pero alguien podría pensar que somos homosexuales", sin darse cuenta de que ese es exactamente el punto. Ser confundido con el oprimido es convertirse momentáneamente en oprimido. O más bien, es para entender la fortaleza invisible que no puede ser desmantelada hasta que nos vean obligados a verla, o su fantasma, tal vez en la forma del quitanieves al amanecer.
Mis escritos en línea sobre sexo ahora se recogen en Sex Research Honeypot.
