Viendo un juego sobre la anorexia

(Alerta de spoiler: esta revisión revela detalles de la trama)

Nunca había visto una obra sobre anorexia antes. El desastre fue bueno: a veces se movía; más a menudo fue gracioso. Al principio, uno de los tres personajes, Boris, que lucha por saber cómo ser amigo de Josephine, que tiene anorexia, anunció que habrá una breve sesión de debate después de la obra, con té y pastel, y luego se detuvo. , al darse cuenta de que el pastel puede ser difícil para las personas, y luego se corrigió a sí mismo para asegurarnos de que no se preocupe, serían galletas Go Ahead, no pasteles. Esta fue la primera de muchas pequeñas cosas que impactaron en ese pequeño y gracioso nervio de total precisión: durante años y años, los bares Go Ahead fueron mi primer alimento del día, el portal inamovible entre no comer y comer. Probablemente me atrajeron por las mismas razones que muchas otras anoréxicas (en el Reino Unido, de todos modos): son bastante bajas en calorías pero bastante sustancial, muy dulces y con un toque de salubridad de la fruta y el trigo. salvado, y los pares de galletas se envuelven individualmente para que el resto permanezca inerte e inocuo hasta que llegue a ellos. Nada sobre la anorexia y la comida es muy sorprendente, pero esa previsibilidad banal en sí misma puede ser una sorpresa, no importa cuántas veces te confronte. Probablemente nunca dejaré de aprender acerca de más pequeñas cosas que pensé que eran peculiares para mí, y de hecho solo estándar: negocios como siempre para la anorexia en acción.

Caroline Horton and Co and China Plate
Fuente: Caroline Horton y Co y China Plate

Mess fue escrito por Caroline Horton, que solía tener anorexia, y cuenta con tres actores: Horton como Josephine, Hannah Boyde como su amiga cercana Boris, y Seiriol Davies añadiendo un alivio cómico como acompañante musical y comentarista Sistahl. El conjunto es mínimo, apenas hay nada más allá de una gran percha que se derrama con un edredón blanco para que Josephine suba y se siente sola. La trama es esencialmente un ensayo de autoconocimiento entre amigos para una obra de teatro adecuada en el West End, con escenografías y disfraces elaborados, pero la autorreflexión de alguna manera no se interpone en el camino, al menos para mí. (Este revisor pensó lo contrario. Y aquí Horton habla un poco sobre el humor, y los comentaristas expresan opiniones tremendamente divergentes). La atmósfera y el tono se captan bastante bien en esta revisión.

Sin embargo, es difícil hacer teatro de algo tan secreto como la anorexia, difícil de realizar algo tan estático y dirigido hacia el interior. En respuesta a esa dificultad, a veces la obra se convertía en metáfora, ya sea en el escenario y los accesorios: el fuerte blanco elevado con edredón y sombrilla como retiro anoréxico con medallas otorgadas para bajar de peso o la anorexia como globo hinchado gradualmente. desinflado hasta que estaba "vacío, arrugado, no divertido" – o solo en el diálogo: anorexia como un "paisaje abstracto y relajante", o como estar en la cima de un edificio alto, o como bucear, el mundo distante y amortiguado y no importando A veces los procesos mentales de la anorexia se dramatizaban directamente: durante un momento el tercer actor expresó el demonio anoréxico, cantando con voz aguda sobre las respuestas vocales de Josephine ("No tengo mucha hambre", "lo tendré más tarde"). ') a Boris mientras la animaba a probar la pequeña torta de cumpleaños que él le había traído:' ¡no! ¡nada! ¡Nunca! ¡lío! ¡adiós! ¡enorme! ¡Mira lo que me hiciste hacer! A veces todo lo que se necesitaba era la quietud misma: Josephine se sentaba con sus cuatro rebanadas de manzana para el desayuno, y cuando Boris entraba para ofrecerle una taza de té, ya no podía moverse; no era más que una intromisión en ella, no un amigo o incluso un ser humano realmente, nada más que una presencia paralizante que se interponía en su rutina, cada fibra de ella que lo obligaba a irse.

Evocar la anorexia de una manera que capta lo físico y lo conductual pero también lo psicológico y lo social es difícil, pero tal vez evocando la recuperación de una manera que hace justicia tanto a su dificultad como a su complejidad y su simplicidad es aún más difícil. Las memorias y novelas sobre la anorexia tienden a estar sesgadas, al menos en términos de espacio total asignado, hacia la enfermedad y lejos de la recuperación, lo cual es una pena, porque la recuperación es realmente mucho más interesante; en él, la individualidad vuelve a emerger en lugar de morir de hambre. En solo 75 minutos, Mess dejó espacio suficiente para el desordenado reino intermedio que abarca el tratamiento hospitalario sin convicción y el nacimiento de algo así como la determinación. Ese nacimiento ocurre a través de la desesperación, y también del aburrimiento: el viaje desde lo quiero [anorexia] hasta lo aburrido , el movimiento desde lo quiero de regreso a lo que antes era imposible . Tengo bastante hambre, de hecho, no es una progresión prolijamente lineal. , pero hay más adelante que atrás; no hay un solo instante de revelación, pero hay varios momentos importantes de comprensión y de acción.

La comprensión es, ante todo, saber, cuando ocurre una recaída, que si continúa no hay a dónde ir, sino que regresa al comienzo oscuro. Las acciones son simples acciones elementales que recuerdo: comer afuera por primera vez, comer con otras personas por primera vez, aquí a la vez, comer un helado en la playa con Boris. Y la comprensión y las acciones están mediadas por dos estados mentales que también practiqué: el cultivo deliberado de la espontaneidad ("voy a ser espontáneo el martes") y el uso de la fuerza de voluntad negativa para lo positivo ("uso su natural mente sangrienta para llegar a algún lugar '). Y luego está el humor: la misma Josephine no se ríe de la anorexia en sí misma, pero los otros dos se ríen o se ríen menos que nosotros, una de las formas más poderosas de rechazar la crueldad mortal de la anorexia.

Los personajes pasan un rato tratando de encontrar una manera de comenzar la historia, y están más en desacuerdo sobre un final. Josephine trata de decir que no puede haber el final felizmente simbólico de romper edredones que habían planeado porque "no se ha ido para nada, todavía está aquí; No creo que alguna vez realmente lo hagan '. Pero Boris no está de acuerdo. Él le recuerda que la vida no es perfecta para nadie: '70% de la vida será normal ', el resto podría ser brillante, podría ser horrible, pero está bien, así es la vida. Él también le recuerda que "en general, la mayoría de los días, estás bien", y que ese es un progreso real, digno de un final feliz. Y así, por un tiempo ellos se paran, y nos sentamos, sin nada que hacer más que "sentir el interminable". Sin embargo, de alguna manera surge un final y la ironía de "un monólogo sobre cuán completa y emocionante es la vida" cede a un monólogo sobre cuán completa y emocionante puede ser la vida, desde manejar un Porsche hasta comprar una barcaza y pintarlo de verde, y todo entre.

Caroline Horton and Co and China Plate
Fuente: Caroline Horton y Co y China Plate

Otra razón por la cual es difícil crear teatro, o incluso películas o novelas, sobre la anorexia es el peligro de parecer glamorizarlo. Este parece ser uno de los factores involucrados en el fenómeno de "desencadenante", que recientemente me interesó mucho. La descripción de los trastornos de la alimentación en particular (aunque también algunos otros tipos de enfermedades, especialmente las de adicción) , ya sea en texto, imagen, imagen en movimiento o desempeño incorporado, parece conllevar un riesgo significativo de provocar una respuesta envidiosa o emulatoria / competitiva en el lector o espectador. Una respuesta "desencadenada" también podría ocurrir sin ningún tipo de juicio de valor positivo o deseo de copiar o repetir; podría ser el resultado de un nuevo compromiso más directo con algunos de los pensamientos o sensaciones o imágenes o acciones de la enfermedad. Por lo que yo sé, no se han realizado investigaciones sistemáticas al respecto; aún no existe una definición coherente del fenómeno basada en la evidencia, aunque hay muchas discusiones sobre ello y fenómenos relacionados en el contexto del desorden alimentario, especialmente en torno a los problemas de la "insinspiración" en línea. Espero encontrar formas de investigar un poco sobre esto en algún momento. Por ahora, al ver esta obra, me preguntaba particularmente sobre los roles de la descripción física y del cliché, particularmente en el contexto de una creación explícitamente basada en la autobiografía.

Josephine nos contó que un día, al regresar de su primera tarde fuera de la clínica, vio una ambulancia en la entrada, y de la ambulancia salió una niña en silla de ruedas, "más pequeña que nunca vi a nadie", sus caderas visibles a través de sus brillantes pantalones rosados, todo sobre su puntiagudo, incluso su frente con dos piercings entre las cejas. Habló de cómo en la cena de esa noche, con la nueva chica de enfrente, "no puedo mirarla y tampoco puedo quitarle los ojos de encima, y ​​lo quiero de vuelta". Esto se desencadena en pocas palabras: ver a alguien más que tú y querer ser así (de nuevo). Me pregunto cuál será el efecto de describir este proceso en alguien que lo escucha desde una situación de vulnerabilidad: tanto una repetición de la respuesta desencadenada, como la adquisición de distancia crítica, mayor conciencia y potencialmente la motivación para cambiar, parecen posibles. . Tal vez ambos pueden suceder a la vez, o en una sucesión rápida. Tal vez todo se reduce a la persona, y no se pueden hacer generalizaciones, pero sospecho que hay un papel determinante para lo que podríamos pensar como el tipo de estímulo.

Caroline Horton and Co and China Plate
Fuente: Caroline Horton y Co y China Plate

Estaba pensando cosas similares sobre las cuatro rebanadas de manzana para el desayuno. El hecho de que no comiera estaba interesantemente orquestado con música y gestos, y la presencia paralizante de Boris era poderosa, pero aún así, repetía el buen viejo cliché: la anorexia consiste en comer una manzana al día. Usualmente no lo es. (Puede enfermarse muchísimo más de una manzana al día). Por otra parte, a veces lo es. Y muy posiblemente para el escritor (y actor de Josephine), lo fue. Los clichés son clichés por una razón, así que dice el metacliché.

Entonces, ¿cuáles pueden y deben ser las ponderaciones relativas de la experiencia personal y la representatividad, de las verdades individuales y más amplias, de la honestidad y la responsabilidad, de la honestidad de la concienciación y la concienciación responsable? ¿Cómo puede una persona que busca representar su enfermedad de alguna manera negociar estos imperativos? ¿Trabaja cuando son complementarios, cuando se excluyen mutuamente, y qué, cuando se trata de empujar, importa por encima de todo?

Estas son las preguntas que me hago a menudo cuando escribo este blog, y en las raras ocasiones en que hablo públicamente sobre la anorexia. Le pregunté a Horton sobre el tema en el corto período de discusión después de la obra: cuando lo escribió, incluso con el asesoramiento de expertos médicos, psiquiátricos y de beneficencia, ¿le había preocupado presentar algo inadvertidamente desencadenante y cómo había evitado esta posibilidad? En respuesta, ella dijo que aparte de trabajar estrechamente con sus asesores, y tener cuidado de omitir cualquier detalle que pareciera estar allí por el mero detalle, y en particular omitir todos los números y rituales específicos de comer menos, una de las estrategias más útiles para ella había sido recordar que esta era solo su propia historia que estaba tratando de contar, y de hecho solo una versión de ella, no una historia universalmente representativa de enfermedad o recuperación.

Otra cosa que Horton dijo fue que lo que más deseaba de la obra era que debería hacer que los demás se sintieran más capaces de contar sus propias historias, y lo feliz que había estado cuando alguien le había dicho que eso la había impulsado a marcharse y escribir. sobre su propia experiencia. En la hoja de información entregada cuando nos fuimos, ella cita a la directora ejecutiva de la organización benéfica británica Beat, Susan Ringwood, que entendió perfectamente lo que estaba tratando de hacer: "Los trastornos alimentarios se nutren del secreto y la vergüenza, pero Mess trae la la enfermedad sale a la luz de una manera que cambiará tanto el corazón como la mente. Su descripción honesta y perspicaz traerá esperanza a cualquier persona afectada por un trastorno alimentario ".

Mi compañero, que me conoce desde que me mejoré, vino conmigo y me dijo que lo que más le había sacado de la obra era una comprensión de lo que significa la anorexia para las personas que viven alrededor del enfermo, los Borises del mundo, completamente bien intencionado y completamente fuera de su profundidad, siempre diciendo algo mal o temiendo que estén a punto de hacerlo. Si se va de gira otra vez, creo que ver la obra podría ser, en este sentido, una experiencia realmente valiosa para amigos y familiares de alguien con anorexia.

También mencionó algo que yo sentí y noté en algunos otros: que el hecho de que la obra tratase sobre la anorexia creaba una autoconciencia particular entre la audiencia. Es muy fácil encontrarse preguntándose por qué hay otras personas allí, cuál es su conexión con la anorexia, si es que hay alguna, haciendo suposiciones sobre otros a pesar de saber que no deberían, preguntándose qué espectadores visiblemente enfermos están haciendo todo, preguntándose qué piensan los demás acerca de ti. Esto creó una extraña simetría con la estructura autoconsciente de la obra misma: actores que interpretan actores y espectadores que miran (siendo ellos mismos) espectadores.

Eso podría ser un poco incómodo para aquellos que lo ven sin haber encontrado la manera de salir de la enfermedad. Sin embargo, para esas personas, creo que también podría haber algo bastante importante que ganar de Mess : un vistazo a la liberación a través de la risa. Con o sin embargo, muchas capas de autoconciencia y conciencia de lo absurdo, puede haber una liberación real en esos breves momentos en los que el abandono temerario lleva a la recuperación a un paso impresionante hacia lo desconocido:

"Lo que realmente me gustaría es un señor Whippy, no copos".

'¿Salsa de fresa?'

'No.'

'¿Algo más?'

'Definitivamente no.'

'¡Acabo de comer un helado en la playa por elección!'

'¿Como estuvo?'

'¡Espantoso!'

'¿También un poco agradable?'

'¡Probablemente!'

En esos momentos, la vida puede volver a surgir como una ola. Por supuesto, como dijo Josephine, la recuperación no es "solo comer un helado y gritar en el mar", pero atreverse a hacerlo puede ser tan vertiginoso y tan poderoso como cualquier otra cosa en la vida o en la muerte o en el medio.

***

Mess fue escrito por Caroline Horton y dirigido por Alex Swift. La obra es producida por China Plate; su ejecución actual ha terminado, pero para obtener más información sobre la producción y su vida futura, póngase en contacto con [email protected]. Mess es adecuado para giras internacionales de pequeña y mediana escala, y estará disponible para giras nacionales e internacionales a partir de 2015.

Tráiler de YouTube