Mi camino torcido para convertirse en un psicólogo de la policía
Empecé a ser una actriz. "Actuar es físico", rugió mi primer maestro de teatro como si estuviera en el escenario. "Piensa en Macbeth vagando por los pasillos de su castillo con corrientes de aire en una capa de piel de oso apestosa. No vagó con la frente arrugada en una agonía de emoción. Tenía frío y hambre, tenía los ojos borrosos y le dolía la espalda ".
Mi primera tarea como actriz fue observar a las personas en el trabajo. Soy un triunfador, quería más. Yo quería convertirme en la persona que estaba observando. Eso es lo que me atrajo al Majestic Ballroom en Times Square. Bajé las escaleras y seguí las flechas de neón y las viejas fotografías de mujeres pechugonas con rostros hoscos y rosados. El gerente me contrató en el acto. La anfitriona de la danza supervisora me entregó un tubo sin tirantes hasta el suelo de jersey elástico con un sujetador acolchado que catapultó mi pecho en un estante carnoso. Me retorcí, tratando de no pensar en los hábitos de salud de su último ocupante.
Mi entrenamiento fue corto y al grano. "Incitar a los clientes. Prometa algo sin prometer nada. Mientras más tiempo tenga la atención de un cliente, más dinero gastará. Lleva al tipo hasta la hora de cierre, luego haz que el gorila lo arroje sobre su trasero. Entregue sus fichas al final de la semana por dinero en efectivo ".
Las anfitrionas eran un elenco de arquetipos femeninos. Un avatar de Marilyn Monroe sonrió provocativamente y sacudió su perlada peluca rubia. Cleopatra asumió una actitud majestuosa mientras cloqueaba desaprobadoramente a una sirena que envejecía con los pechos desinflados que estaban de pie cerca de la puerta dando besos obscenos y haciendo sonidos jugosos a los clientes mientras bajaban las escaleras. A un lado, Ophelia, desamparada y desaliñada, no hablaba con nadie más que ella, y balbuceaba sin cesar un consuelo aparente para la corriente constante de hombres silenciosos que pagaban su compañía.
Marissa llevaba un sencillo vestido de cóctel que se abrochaba en la parte delantera para poder correr al vestidor en los descansos y amamantar a su bebé bajo la atenta mirada de la abuela de la niña. "No te acuestes con alguien a quien no ames, como esos putas", me susurró con la santidad de una Virgen y las tristes huellas de la experiencia de primera mano.
Nuestros clientes eran un grupo heterogéneo. Sombríos y morbosos, algunos apenas podían hablar en voz baja o mirar a los ojos. Nadie parecía estar divirtiéndose excepto por el ocasional chico borracho de la fraternidad que se atravesaba la puerta en un desafío, riéndose y gritando obscenidades.
Mike era diferente a los barajaditos de cara empapada que habían estado pisando los dedos de mis pies y respirando en mi cara. Él era joven y hablador. "Te elegí", dijo, "porque te ves diferente de las otras chicas." Estaba eufórico por ser reconocido por lo que era, no por lo que estaba fingiendo ser. Replegué mi historia: dedicada-joven-actriz-embarcada-en-una-significativa-pero-peligrosa-aventura-en-la-piel-comercial-por-el-amor-de-teatro. Mi confesión debe haber traspasado la armadura de su anonimato. Una octava nota después de que terminó la música, salió corriendo por la pista de baile y se dirigió hacia las escaleras. Con su mano en la puerta, se giró y me gritó: "Oye tú. Mi nombre no es Mike ".
A la hora del cierre, Cleopatra partió en un Cadillac con un hombre que parecía tener la mitad de su edad. Marilyn Monroe llamó a un taxi. La vieja sirena encendió un cigarrillo en su boca casi desdentada y se dirigió a un bar abierto toda la noche. Ofelia se escabulló en la oscuridad. Marissa se fue con su madre y su bebé. Al final de la semana traté de transferir mis fichas a su cuenta, pero me dijeron que era contrario a las reglas.
Me tomó años conectar mi breve paso en el Majestic Ballroom con mi carrera como psicólogo de la policía. De acuerdo, los oficiales de policía y las azafatas de dime-a-dance son muy diferentes y espero no insultar tampoco cuando sugiero que compartan algunas similitudes. Ambos necesitan protegerse emocional y psicológicamente de personas que los quieren y rechazarlos en igual medida. Las personas ocupacionales que se ven forzadas a adoptar son herramientas del oficio; máscaras virtuales que simultáneamente los aplastan y los liberan para hacer su trabajo. El control emocional es vital para su capacidad de funcionar en circunstancias inciertas y potencialmente explosivas. Y la distancia social es su baluarte contra la miseria y la desesperación que ven todos los días.
El Majestic Ballroom ya no existe, probablemente reemplazado por sitios porno en línea. Cleopatra, Ofelia, Marilyn Monroe y Marissa han seguido haciendo otras cosas que, me imagino, son menos gratificantes que las oportunidades y experiencias que he tenido. Me entristece que nunca sepan cuánto influyeron en mi vida y por cuánto tiempo.
