Él dijo, ella dijo, ahora es mi turno de hablar

Una historia personal de asalto sexual, memoria fragmentada y qué hacer al respecto.

Fuente: Pixabay

Debería haberle escrito al Dr. Ford para mostrar mi apoyo, pero ahora se acabó. Me imagino que ella lo entendería. Ella sabe mejor que la mayoría de cuánto tiempo se tarda en reunir el coraje para expresar estas violaciones en público, especialmente cuando no puedes recordar todos los detalles. Más de treinta años en su caso, cincuenta más en el mío.

Mi asalto ocurrió en algún momento entre 1961, el año en que me gradué de la universidad, y en 1964, el año en que dejé Nueva York y me mudé a California. Trabajaba como secretaria de una agencia de talentos y vivía en el Upper West Side de Manhattan con un amigo de la universidad. Aquellos no fueron particularmente buenos años. Mi compañera de cuarto estaba preocupada por su propia vida que no me incluía. No me gustaba mi trabajo, y mi incipiente carrera en el teatro no iba a ninguna parte. En retrospectiva, estaba solo y un poco deprimido.

• El poder curativo de la generosidad
• 31 caballeros de halloween: insidioso
• Un llamado a las armas después de Kavanaugh para que los adultos ayuden a los adolescentes
• 5 consejos para crear una encuesta psicológica
• Espacio de retención: Cómo los hombres pueden apoyar la ira de las mujeres

No recuerdo la fecha ni la época del año. No guardé un calendario. Recuerdo el nombre del compañero de la universidad que me invitó a su apartamento para una fiesta. Pero no lo mencionaré aquí. No he visto ni oído nada de ella desde entonces.

No recuerdo lo que comí o bebí en la fiesta o quién más estaba allí junto a mi anfitriona y dos hombres que compartían un apartamento a pocas cuadras del mío. Uno de ellos estudió clarinete con un profesor de música que vivía en el mismo piso que yo. No recuerdo el nombre de la maestra, pero sí recuerdo que tenía el pelo largo y me gustaba cómo se vestía. Supuse que, erróneamente, resultó que estos dos compañeros de habitación amantes de la música eran una pareja gay. Por eso no lo pensé dos veces antes de aceptar su oferta de compartir un viaje en taxi a casa y detenerme en su apartamento para tomar una copa de vino.

Una vez dentro del apartamento, no recuerdo la hora, me tomé una copa de vino y uno o dos de uno de los que me proporcionaron. No recuerdo cuántas onzas bebí o si el vino era rojo o blanco. Recuerdo que no estaba borracho.

• El pasado, presente y futuro de la psicología
• ¿CBT-I es adecuado para usted?
• ¿Qué sabes que no sabes que sabes?
• ¿Qué es la hipersensibilidad?
• ¿Eres un consumidor en conflicto?

El mayor de los dos hombres comenzó a besarme. No recuerdo cómo se veía, el color de su cabello, sus ojos, o lo que cualquiera de nosotros llevaba puesto. Estaba sentado en un sofá, él estaba de pie detrás de mí, inclinándose. Lo empujé lejos. Le dije que se detuviera. El segundo hombre estaba sentado frente a mí. Le pedí que le dijera a su compañero de cuarto que se detuviera. Él solo me miró y se encogió de hombros. Recuerdo que sentí la parte inferior de la habitación.

Me levanté del sofá y corrí hacia el teléfono, que creo que estaba en un pequeño pasillo. El primer hombre me dio un puñetazo en la mandíbula y me quitó el teléfono de la mano.

No recuerdo dónde ocurrieron las violaciones, en el sofá o en un dormitorio, o si se vigilaban. No sé si tenía mi ropa puesta o fuera. Si tenían su ropa puesta o fuera.

El hombre grande fue primero. Fingí que iba a vomitar. Eso no lo detuvo. Luego lo intentó, pero fracasó, por el sexo oral. Con el segundo hombre, balbuceaba como un tonto, le dije que no me quería, que quería a su compañero de cuarto, pero no podía admitir que, al tener sexo conmigo, en realidad estaba teniendo sexo con su compañero de cuarto.

Cuando terminaron, en un irónico gesto de seguridad, el hombrecillo se ofreció a acompañarme a casa. Llamó a un taxi y entró conmigo. Tan pronto como cerró la puerta, le dije al taxista que me llevara a la estación de policía más cercana. Si hubo un momento en que hice algo bien, ese fue el momento. Mi “escolta” saltó del auto y salió corriendo.

No fui a la policía. Me asaltaron porque fui voluntariamente con extraños, bebí vino y fumé una olla. Si alguien tenía la culpa, era yo. El lunes por la mañana, me fui a trabajar. El teléfono sonó. Era el pequeño hombre llamando para disculparse. Le dije que nunca más me llamara y colgué. Tenía miedo de que me devolviera la llamada. O llamar a mi puerta cuando vino para su lección de música.

En muchos sentidos tuve suerte. En el momento de la agresión, no estaba luchando con traumas importantes en la niñez, adicciones, pobreza o problemas graves de salud mental. Al igual que el Dr. Ford, dejé el pasado detrás de mí. Continué para obtener mi Ph.D. En psicología, escriba seis libros y obtenga dos prestigiosos premios por mi trabajo en policía y psicología de la seguridad pública.

¿Significa esto que no me hicieron daño? Tengo muchas preguntas. ¿Mi mudanza a California fue alimentada por el asalto? ¿Mi elección de profesión reflejó mi experiencia? ¿He estado saliendo con policías por más de treinta años para sentirme segura? ¿Jugaban las violaciones directamente en mi feminismo? ¿Cómo puedo calcular los costos de la vida con el conocimiento seguro de que las mujeres (y algunos hombres) estamos indefensas en un mundo donde la agresión sexual puede ser descartada, trivializada, ignorada o aceptada como las cosas son y siempre serán?

He llevado la memoria de esos hombres y esa noche durante más de cincuenta años, repasándola una y otra vez, sintiendo la vergüenza y la auto-culpa en todo momento. Ha sido una carga, cuyo peso ahora puedo reconocer al contar mi historia. Comencé con mi esposo varios años después de casarnos. Luego, más públicamente cuando el movimiento #MeToo me dio el impulso que necesitaba para decir “Yo también” a los otros “Me toos” en las redes sociales.

En mi trabajo con socorristas traumatizados, mis colegas y yo les decimos a nuestros clientes que solo están tan enfermos como sus secretos. Ahora tengo más que un entendimiento académico de esta pieza de sabiduría. Contar nuestras historias es cómo nos entendemos, damos sentido a nuestras vidas y nos conectamos más profundamente entre nosotros. Ser vulnerable es ser accesible a uno mismo y a las personas que amamos.

La aparición del Dr. Ford fue mucho más difícil que cualquier otra cosa que haya enfrentado. Me escondí detrás de mi secreto. No tuve que hablar frente a una audiencia internacional. Nunca fui interrogado Mis asaltantes, cuyos nombres no recuerdo, aparentemente nunca se hicieron famosos ni compitieron por posiciones importantes de confianza. Extraño tener la oportunidad de llevar a esos hombres ante la justicia (en secreto albergo la esperanza de que, de alguna manera, lean esta carta, se reconozcan a sí mismos y se acurrucen en sus sillas de ruedas, enfermos de remordimientos). Pero no quisiera pasar por lo que el Dr. Ford ha pasado. Estoy en deuda con ella por inspirarme a mí ya muchos otros a contar nuestras propias historias. Sólo lamento que me haya tomado tanto tiempo.

Si tienes una historia sobre asalto, compártela. Estas conversaciones no pueden parar. Añade el tuyo de la manera que te parezca más adecuada Hable con un amigo, un terapeuta, un consejero espiritual. Hacer un poema Escribe una canción. No te preocupes por los agujeros en tu historia. Son parte de tu historia como son parte de la mía. La memoria es inherentemente poco confiable. Con el tiempo, se degrada. Con el trauma, se fragmenta. En el aislamiento, festejan, estallando en momentos inoportunos, creando pesadillas y alimentando una sensación perdurable de miedo y ansiedad. Esto es una gran paradoja. Cuanto más nos resistimos a hablar sobre nuestros recuerdos de asalto, más tiempo persisten y más poder tienen sobre nuestras vidas. Cuando contamos nuestras historias, reclamamos nuestro poder, nos ayudamos a nosotros mismos y nos ayudamos unos a otros.