Stripping Bare (Annie-1)
Annie no gana suficiente dinero para vivir, aunque tiene una maestría y tiene dos trabajos. Ella tiene un auto y un apartamento, aunque ambos a menudo necesitan reparaciones. Ella piensa que no tiene amigos: los viejos no son confiables, y los nuevos no son conscientes de que está sola. Ella entiende que su familia es muy disfuncional, pero todavía quiere tener una madre y un padre, y quiere que sus dos hermanos sean sobrios y comunicativos, como lo es ella.
Annie creció en un hogar alcohólico. Ambos padres beben, y emocionalmente, y en realidad en realidad, están ausentes. Su padre se enfurece. Su madre se retira. En la infancia, sus hermanos menores actuaron. Annie no lo hizo; se enseñó a sí misma a dibujar, y pasó horas cada día haciendo imágenes precisas y poco convencionales de criaturas que tenían características humanas pero que no eran del todo humanas. Algunas de las imágenes eran autorretratos de un duendecillo serio. Su maestra de arte de la escuela secundaria reconoció su talento y alentó a la niña tranquila y solitaria a que se postulara para Fredonia, el semillero artístico del sistema universitario estatal. Annie se fue a la universidad con el mínimo apoyo de su familia, que parecía no darse cuenta de que ella se había ido.
La vida en el campus era estresante: demasiadas personas nuevas, demasiados desafíos sociales. Se abrió paso hacia la periferia del grupo de bellas artes bidimensional y aprendió a pintar. En poco tiempo, un compañero de clase, Andy, se aferró a ella y los dos adolescentes se volvieron inseparables. Andy era incluso más silencioso que Annie, incluso más al margen de la escena social. Sus compañeros les dieron mucho espacio. En los descansos del semestre, cada uno de ellos regresaba a casa con familias atormentadas por un silencio airado, y se retiraban a las habitaciones de su infancia para dibujar. Durante el último semestre de su último año, Annie se dio cuenta de que Andy no iba a ser una artista, como lo era ella, y que él era mucho más un atleta social y recluso de lo que ella quería ser. Cuando decidió mudarse a Portland, que tenía una buena reputación en Fredonia como ciudad de artistas, Andy supuso que iría con ella. Cuando ella le dijo que quería ir sola a Portland, Andy no dijo nada, y el tema no volvió a aparecer. Se fue a su casa antes de la ceremonia de graduación, y ella no ha visto ni escuchado de él desde entonces. Se graduó sola, sin su compatriota y sin su familia, que no se dirigieron cien millas hasta Fredonia para presenciar su logro.
Annie trabajó como empleada de alquiler de automóviles durante un año en Portland. Las finanzas requerían que ella compartiera un apartamento, y ella se involucró con su compañero de habitación, un hombre virtualmente silencioso que gradualmente se volvió cada vez más extraño, antes de convertirse súbitamente en un psicótico violento y casi matarla. "Afortunadamente", dijo ella cuando contó la historia, "me estaba inquietando su avance de la rareza, y había presentado una solicitud para el programa de MFA en Cal Arts, y había ingresado. Decidí que tenía que mudarme a California lo antes posible. , y pude empacar mis lápices y pinturas y dirigirme hacia el sur cuando Nathan fue hospitalizado. No tenía dinero, ni auto, ni apartamento en fila, pero sabía que tenía que salir de allí o podría morir ".
Cal Arts era selectivo y competitivo, pero Annie estaba acostumbrada a estar afuera. Finalmente aterrizó en la pista de animación experimental allí, y su proyecto de maestría, una película de animación dibujada a mano sobre una niña solitaria, ganó varios premios nacionales e internacionales. Sus compañeros de clase en animación comenzaron a conseguir trabajos en Hollywood, conciertos de nivel de entrada en Pixar. No quería vender su alma, ni trabajar todo el día en una computadora, y finalmente terminó volviendo al noreste cuando el comportamiento de su novio actual comenzó a recordarle al hombre en Portland.
Annie se mudó cerca de una amiga de la escuela secundaria, que se había establecido como terapeuta de masaje en un centro de terapia alternativa. Annie consiguió trabajos a tiempo parcial trabajando en una galería de arte diseñando catálogos para las pequeñas exposiciones en la galería de lujo, cuidando a un niño con autismo y escribiendo copia para una revista de arte en línea. Se instaló en un pequeño apartamento, hizo amigos y tuvo poco tiempo para hacer arte porque estaba demasiado ocupada ganándose la vida. Poco a poco, sin embargo, desarrolló un nuevo proyecto de fabricación de animales de peluche a mano, y ella comenzó a escribir piezas de rendimiento para un programa mensual de micrófono abierto en un estudio de arte local.
La vi el día después de su primera aparición en el micrófono abierto. Vestida con jeans color ocre y una camiseta de anime japonesa verde y rosa, describió el proceso que había pasado escribiendo y editando la pieza, la logística del espectáculo, la audiencia, la presentación, los aplausos. Y luego ella se detuvo.
Esperé un momento. "Parece que fue un éxito", dije finalmente. "Pero, ¿de qué se trataba la pieza y qué se sentía subir al escenario con docenas de pares de ojos sobre ti?"
Miró sus hermosas manos, entrelazadas en su regazo, claramente distanciándose antes de hablar. La sentí preparándose, poniéndose una armadura para entrar en territorio peligroso. "Me encantaron los ojos en mí", dijo al fin, en voz baja. "La pieza era sobre una chica que era mala conmigo en tercer grado". Levantó la vista. "Lo hice gracioso, y el público se rió en todos los lugares correctos. Me encantó eso también ".
Ella me leyó la pieza; era voluptuosamente vulnerable, ferozmente franco, desarmadamente disidente. También era desgarradoramente hilarante, mitad Robin Williams, mitad Spalding Gray: ciento por ciento Annie. Mientras me hacía reír de dos niñas en la cafetería de una escuela primaria, al mismo tiempo me llenaba los ojos de lágrimas.
Autoconsciente, y siempre articulada, Annie pudo explicar su experiencia en el escenario durante la presentación. "Yo olvidé todo. Estaba allí, centrado en lo que estaba haciendo. Solo fui yo. Estoy en casa en el escenario; es donde pertenezco No puedo leer las caras de las personas, no puedo evaluar cómo me ven. Por el tiempo que estoy en el escenario, no me importa cómo me ven, siempre y cuando se rían en los momentos adecuados ".
"Pero estás tan expuesto", dije. Ella me miró a los ojos. "Como Eve", dijo ella. "Como Eve, antes de la caída".
