¿Hay luz por delante?

Tal vez no mucho, pero suficiente.

Fuente: Pumpkin Hill / Seaburn

Es como conducir un coche por la noche. Nunca ve más allá de sus faros, pero puede hacer todo el viaje de esa manera. Esta fue la respuesta que el novelista, EL Doctorow, dio una vez cuando se le preguntó cómo es escribir una novela. La primera vez que leí esto, me sentí aliviado, porque como novelista, rara vez siento que sé exactamente hacia dónde me dirijo cuando empiezo a escribir una historia o, a menudo, cuando estoy a las tres cuartas partes de la historia. Tengo que creer que mis personajes y mi imaginación me llevarán allí, incluso cuando el camino por delante es más oscuro que claro. Tengo que suspender el saber qué es lo que viene, de lo contrario no podré dar ningún paso adelante.

Como escritor, me tomó mucho tiempo sentirme cómodo con esta incertidumbre. De hecho, la idea de mi primera novela descansó tranquilamente en una carpeta de papel manila en mi estantería durante diez años porque no podía averiguar hacia dónde se dirigía la historia y cómo terminaría. Finalmente, salté adentro, sintiendo que entendía lo suficiente como para empezar y que una vez que hubiera empezado, habría suficiente luz para que construyera la carretera mientras manejaba.

• Convertir el fracaso en combustible para el éxito
• ¿Qué tipo de presidente necesitamos?
• Cuando su adolescente llama a la crisis desde la universidad
• ¿Por qué el 90 por ciento de la generación Z dice que están estresados?
• Por qué necesitamos una revolución de la amistad

La sabiduría de Doctorow acerca de la escritura es fácilmente traducible a la vida misma. Me doy cuenta de que siempre estoy componiendo mi historia, mi vida, como la vivo; y sobre todo no sé dónde irá exactamente. Hay demasiados factores externos e internos más allá de mi control para tener ese tipo de claridad. Y si esperara para obtener una imagen completa del viaje por delante, nunca iría a ningún lado.

En cambio, a pesar de mi propia ansiedad por no saber lo que viene, tengo que saltar, tengo que ir, tengo que dar el siguiente paso, esperando que al hacerlo, los pasos siguientes sean más fáciles de discernir.

Por supuesto, esto no se hace a ciegas. Cuando escribo una novela, siempre tengo al menos un personaje en mente, generalmente más; Los he conocido un poco, al menos, antes de sumergirme; Percibo sus voces; Tengo un dilema o circunstancia en el que me gustaría colocarlos; y tengo un lugar donde creo que debería comenzar. Entonces, aunque el final está a unos meses, a veces años, estoy seguro de que llegaré allí, solo porque sé cómo encender el encendido y encender las luces al principio.

• Se la voz del amor
• ¿Tus sentimientos te mantienen como rehén?
• ¿Eres un soñador despierto?
• La cafeína y los niños: una actualización para los padres
• ¿Los hombres blancos sienten que están perdiendo su “espacio”?

Creo que esto también es verdad en mi vida. Hay un “algo” básico en mi núcleo que me guía, aunque no sé exactamente a dónde voy. Descubrí esto como estudiante de primer año en la universidad (1968-69). Estaba viendo un especial en la televisión sobre una nueva ciencia llamada “ecología”. El programa describía a tres jóvenes científicos y lo que estaban haciendo para abordar las necesidades ecológicas del entorno que los rodeaba. Encontré su compromiso y sentido de propósito inspiradores. Pero la ciencia no era mi fuerte. En lugar de eso, me pregunté si habría alguna manera de moldear la “ecología humana” a mi alrededor. Esta noción de hacer una diferencia en las vidas de otros fue, para mí, la luz que brillaba en el camino por delante. No me dijo exactamente hacia dónde me dirigía, pero guió mis elecciones cuando llegué a cada bifurcación o cruce de caminos.

Mi carrera, primero como ministro pastoral y luego como terapeuta matrimonial y familiar, y ahora como escritor, ha sido un esfuerzo continuo, no siempre exitoso, para entender, moldear, consolar, sanar, cambiar la vida de las personas. ; personas a las que estoy vinculado incluso por el hilo más delgado. En el camino ha sido importante preguntarme: ¿Qué es la luz que está siguiendo? Importante porque creo que es la forma más simple para mí de identificar lo que es santo, lo que es sagrado, lo que es digno de mi dedicación.