Puede que no sea tan fácil como esperabas.
Puedes imaginarte que tienes todas las cosas correctas. No tiene que inventar nada: no hay terminaciones sorpresivas, ni giros inesperados en la trama, ni aumento de las apuestas. Tienes la cronología, el melodrama, quizás incluso un verdadero crimen.
Por supuesto, te das cuenta de que tendrás que luchar con viejas penas, humillaciones y dolor de corazón, pero probablemente ya lo has hecho antes. Tus fantasmas han estado flotando por un tiempo.
Puede descubrir, en la escritura, que las piezas deben ser reorganizadas. La historia podría tener que ser reestructurada tal como está en la ficción. La cronología no es de mucha ayuda, al contrario. Simplemente hay demasiado: demasiados años, días, momentos. Hay tantos momentos que recuerdas vívidamente, tantos lugares encantadores, destellos de manos, piernas suaves, rostros en forma de corazón, los sonidos de voces y, con el ala oscura de retrospectiva, tantas palabras significativas.
Tienes que armarte de valor para comenzar cuando la pelota comience a rodar colina abajo, y luego asegurarte de que todo lo impulsa hacia delante de manera ineluctable, inexorable, rodando hacia el mar. Tienes que encontrar los límites de la historia, cortar todo lo extraño, llevarlo a una conclusión satisfactoria. Tienes que escribir, reescribir y reescribir.
En cuanto al melodrama y las sorpresas, a menudo hay demasiados. Puede parecer todo exagerado. Los eventos tienen que hacerse creíbles de alguna manera, así como de ficción. El hecho de que haya sucedido no lo hace real en la página. Tienes que encontrar el tono correcto, tomar suficiente distancia; subestimar, cortar todo sentimentalismo, cualquier cosa que no sea creíble en la página, incluso si ha sucedido. Y una vez que se publique la cosa, puede que tenga que decirle a su familia que no la lea y aunque algunos sigan su sugerencia. otros pueden leerlo y sorprenderse y contarle a su familia sobre la lectura. Esté preparado para que las personas escriban y corroboren su historia, lo feliciten o lo desaprueben.
Incluso la prensa puede tener una opinión y no siempre la que usted desea. Otros escribirán historias similares. Las personas pueden sentir que te conocen y pueden contar tus propias historias. Muchos preguntarán si con la publicación de una memoria, has logrado algún tipo de cierre, ahora puedes cerrar la puerta, dejar todo atrás, seguir adelante. Por supuesto, hay una cierta satisfacción por haber completado un proyecto, haber terminado un libro, haber producido un trabajo completo en el que se haya puesto tanta emoción, esfuerzo y tiempo. Pero el cierre? ¡Bueno no! ¡no! Las muchas voces silenciadas reales de mujeres y hombres todavía llegarán a ti. Los oirás clamando, entrando en el silencio de la noche.
Sheila Kohler es autora de 14 libros, más recientemente la memoria, "Once We Werehe sisters." (Penguin)
