Desquiciado, Parte 1
El 11 de marzo de 2011, en su cabaña en una parte remota de la costa de Sendai, Japón, el viejo Hitoshi estaba, como siempre, clasificando estampillas. Cada uno había sido colocado en orden de prioridad en una torre de vidrio. Cada vez, quería revisar una, presionó un botón y se lanzó la siguiente.
Solo compró sellos de menta, nunca con bisagras, pero además tenían que ser:
- Coloree exactamente como en el catálogo, sin decoloración y, por supuesto, sin manchas.
- Impresión nítida: cualquier ondulación es el resultado de que el sello haya sido impreso usando placas desgastadas.
- Sin arrugas
- Sin inclusiones en el stock de papel
- Márgenes de igual tamaño.
- .Todas las perforaciones intactas, cada una de igual longitud, ninguna doblada.
- Sin abolladuras en el sello, por ejemplo, de la máquina perforadora.
- Perfecta goma de mascar y uniformemente cubriendo la parte posterior de la estampilla.
Hitoshi calculó que ha evaluado 3,000,000 sellos. Nunca tocó un sello con los dedos para evitar que su piel tocara los sellos y aumentara el riesgo de arrugar una esquina. En cambio, usó pinzas especiales para estampillas. Si bien estas pinzas están disponibles por unos pocos dólares, eligió gastar $ 300 para obtener una hecha a medida, para adaptarse perfectamente a sus dedos, en forma de una espada semirredonda, con un extremo un poco más delgado, el interior pulido con ultrafina lana de acero y luego chapada en acero inoxidable de calidad médica para garantizar la suavidad.
Tal vez no sea sorprendente, Hitoshi fue tan cuidadoso con todo. Debido a que Japón está sujeto a terremotos, todo estaba a prueba de terremotos en cada taza de su armario, que estaba unida a la pared. Toma una pastilla tres veces al día, por lo que llevaba consigo un temporizador en todo momento, configurado para irse exactamente a 10, 5 y 12. Como odiaba el ruido, hizo triple acristalamiento e insonorizó su casa utilizando material especial que importó. de Alemania: superinsuflado en el espacio de acceso del techo y tiras insonorizadas alrededor de cada ventana y puerta.
De repente, su viejo y pacífico perro Akita, Daisuke, que significa "gran ayudante", gritó y pateó su pata artrítica contra Hitoshi. Momentos después, la cabaña comenzó a temblar, esparciendo todos los sellos en el piso.
Hitoshi echó un vistazo a los sellos, pero decidió poner a Daisuke con una correa y los dos cojearon bajo el colchón, sobre el somier, el lugar más seguro de su casa, algo que había seleccionado cuidadosamente años antes.
Cuando la sacudida se detuvo, Hitoshi cuidadosamente dejó la cama, alisó el edredón de la cama y dejó a Daisuke fuera de la correa. Regresó a sus sellos y metódicamente comenzó a reemplazar los sellos en orden de prioridad.
Minutos después, Daisuke comenzó a caminar cojeando hacia la ventana, más rápido que de costumbre, y ladrando a la cortina. Hitoshi cuidadosamente se levantó de su mesa para no molestar a los sellos y se arrastró hacia la ventana, teniendo cuidado de no pisar ninguna de las grietas entre las baldosas del piso.
Cuando Hitoshi llegó a la ventana, lentamente retiró cada uno de los dos paneles de la cortina para retener la simetría. Antes de llegar a 1/4 de camino, vio una ola de tsunami a pocos metros de su casa. Tendría solo unos segundos antes de que el tsunami invadiera su casa.
Originalmente, se pretendía que fuera una serie de tres partes, esta era la primera. Pero los lectores me han pedido que lo publique en su totalidad. Entonces lo he hecho. Esta aquí.
La biografía de Marty Nemko está en Wikipedia. Su nuevo libro, su octavo, es The Best of Marty Nemko.
