Hombre con suerte

Mi padre era el tercero de cuatro niños; su padre había muerto repentinamente de un ataque cardíaco dos días después de que cumplió 55 años. Cuando era pequeño, recuerdo a mis tíos y mi padre acercándose a sus 55 años con inquietud. También recuerdo las llamadas telefónicas felices entre los hermanos cuando cada uno cumplió 56 años y había superado con seguridad la edad en la que "Pa" había muerto.

La tradición familiar que aprendí en mi infancia fue que mi abuelo paterno -que, por lo que pude ver, era muy querido por sus hijos y su esposa- había muerto prematuramente, dejando a su familia con tristeza y a mi abuela con la carga adicional de trabajar por completo. tiempo mientras criaba a cuatro niños ingobernables por su cuenta a fines de la década de 1920 y principios de la de 1930.

Mi abuelo había sido un comprador de perfumes y artículos de tocador para los grandes almacenes de Boston Jordan Marsh. Según mi madre, su ataque al corazón ocurrió en un tren de cercanías en su camino al trabajo una mañana, tal vez después de que se había apresurado para tomar el tren a pesar de que tenía un historial de problemas cardíacos. ("Estaba muerto cuando lo sacaron del tren", me dijo mi madre cuando era adolescente: una revelación oscura que siempre me ha impedido huir después de transportes públicos). Mi abuelo había sido un selecto en el suburbio de Boston. donde él y su familia vivieron, y tanto admirados por la gente del pueblo por su compromiso con su deber cívico que nombraron una calle en su honor.

Puedo imaginarme a este abuelo que murió décadas antes de que yo naciera gracias al esfuerzo de su hermana, Eloise, quien amasó una colección de fotografías familiares que incluían algunos daguerrotipos de mis tatarabuelos de 1850. Cuando ella murió, Eloise dejó instrucciones de que un abultado sobre marrón de estas fotografías debería ser entregado a mi padre.

Cuando era niño, me encantaba tomar este sobre de una estantería de libros en nuestra sala de estar, verter su contenido sobre la mesa del comedor y estudiar las fotografías con mi padre y mi madre. Estaba particularmente cautivado por los peinados extraños y las expresiones prohibitivas de mis parientes de Massachusetts del siglo XIX, algunos de los cuales tenían nombres inusuales como "Salmon" y "Hadassah".

Copyright © 2015 By Susan Hooper
En la cubierta de la Lusitania
Fuente: Copyright © 2015 Por Susan Hooper

No fue hasta que volví a visitar este tesoro de fotos familiares, ahora almacenado en el sótano de la casa de mi hermano, hace unos años que descubrí lo que podría ser uno de los más notables: una fotografía de 3 pulgadas por 4 pulgadas de mi abuelo parado en la cubierta del RMS Lusitania , el elegante transatlántico británico que fue destruido por un torpedo alemán de submarinos hace 100 años, el 7 de mayo de 1915.

Mi abuelo está usando un traje de negocios, una camisa con un cuello blanco rígido, una corbata cuidadosamente anudada y un sombrero derby negro. Él sonríe, de espalda recta y seguro; de hecho, se ve encantado, y está mirando a la distancia a la derecha del fotógrafo.

Un trío de mujeres con vestidos largos, abrigos largos de invierno y los improbablemente enormes sombreros de moda del día formados semicircunferencia detrás de él. Dos de ellos están sonriendo y mirando en la misma dirección que mi abuelo; el tercero, que está más cerca del fotógrafo, parece estar mirando a la cámara, aunque sus ojos están ocultos por la sombra del ala de su enorme sombrero. Es un día soleado, y las sombras del grupo forman una silueta en la pared de la nave blanca a su izquierda.

En la parte de atrás de la fotografía hay letra que reconocí como la tía Eloise identificando al grupo como mi abuelo, mi abuela, la hermana de mi abuela y una amiga de la familia. Ellos estaban, escribió mi tía Eloise, viendo a su hermano fuera "en el Lusitania , 1908 o 1909".

Sabía por leer una carta que mi tía Eloise le había enviado a mi padre que el trabajo de mi abuelo con Jordan Marsh requería que hiciera frecuentes viajes a Nueva York desde Boston, así como también ocasionales viajes a Europa. Mientras miraba esta pequeña fotografía, parecía probable que mi abuelo estaba a punto de embarcarse en uno de esos viajes. Pasaron seis o siete años antes del desastre de Lusitania , pero aún el conocimiento de que había navegado en esa nave condenada al menos una vez me dio una pausa.

Aún más escalofriante fue mi recuerdo de la conexión de mi abuelo con el RMS Titanic , el otro crucero de lujo condenado a principios del siglo XX. En una conversación hace años con el hermano menor de mi padre, me enteré de que mi abuelo había sido programado para regresar en el Titanic de uno de sus viajes de compra en el extranjero. "Surgió algo y tuvo que cancelar", dijo mi tío. "Así que no hizo ese viaje, afortunadamente".

Mientras miraba la fotografía de mi abuelo en la cubierta del Lusitania y recordaba la oportunidad afortunada que lo mantuvo alejado del desastroso viaje del Titanic en abril de 1912, comencé a considerar su vida bajo una nueva luz, una muy diferente de la tradición familiar aceptada de muerte prematura a los 55.

Copyright © 2015 by Susan Hooper
Mi abuelo con su primer hijo
Fuente: Copyright © 2015 por Susan Hooper

Dado su excelente carácter y su devoción por su familia, mi abuelo, sin duda, merecía vivir otro, digamos 20 años, y morir a los 74 años de una breve enfermedad, como su padre. Sin embargo, si no fuera por un golpe o dos de increíble suerte, bien podría haber muerto en un aterrador desastre marítimo a los 38 años o en un aterrador desastre marítimo tres años después.

En cambio, vivió para ver a sus hijos mayores celebrar sus cumpleaños 21 y 18 y sus hijos menores cumplir 15 y 11. Tuvo un matrimonio amoroso que duró 23 años, trabajó para el mejoramiento de su pequeña ciudad de Massachusetts, estuvo activo en su La iglesia y su trabajo le dieron la oportunidad de viajar varias veces a Europa, lejos de sus raíces en Nueva Inglaterra. No vivió para tirar a sus nietos sobre sus rodillas, pero sus hijos tuvieron siete hijos y algunos de esos niños han tenido sus propios hijos.

En la mitología griega antigua, tres Destinos-siempre representados como femeninos-determinaban la duración de cada vida humana. Como Thomas Bulfinch explicó en su texto clásico de 1855, The Age of Fable , estos Destinos se llamaron Clotho, Lachesis y Atropos. "Su oficio era hilar el hilo del destino humano", escribió Bulfinch, "y estaban armados con tijeras, con las que lo cortaron cuando quisieron".

Como lo veo ahora, los Destinos mantuvieron el hilo de la vida de mi abuelo entre las cuchillas de sus tijeras al menos una vez antes de cambiar sus mentes y darle otros 16 años en la tierra.

Cuando pienso en los planes que tienen los Destinos para el hilo que han tejido en mi vida, intento estar agradecido por la longitud que me han asignado. A diferencia de mi abuelo, no tengo ninguna prueba concreta y dramática de que yo mismo haya engañado a la muerte, aunque reconozco que es totalmente posible. Pero espero haber heredado al menos algo de la buena suerte de mi abuelo. También espero que, cuando las Parcas finalmente consideren oportuno cortar el hilo de mi vida, mi tiempo en la tierra haya sido al menos en una pequeña parte un tributo y un reflejo de un hombre amable, cariñoso y, sí, afortunado, yo nunca se encontró, mi abuelo.

Copyright © 2015 Por Susan Hooper

En la cubierta de la fotografía de Lusitania Copyright © 2015 Por Susan Hooper

Mi abuelo sosteniendo su fotografía de primer hijo Copyright © 2015 Por Susan Hooper