Toda mi vida me han llamado la atención las historias, escucharlas, contarlas y escribirlas. Las historias entretienen. Lanzan la imaginación y capturan profundas verdades sobre la naturaleza humana que permanecen con nosotros durante toda la vida.
En mi práctica de psicoterapia escucho las historias que los pacientes cuentan sobre sus vidas y uso mi habilidad para ayudarlos a cambiar sus historias.
Como maestra de psicoterapeutas utilizo historias de la vida cotidiana para ayudar a los estudiantes a dominar conceptos complicados.
En este blog, también, uso historias de ambos lados del sofá para ilustrar el cómo y el qué del trabajo que hago como psicoterapeuta entrenada psicoanalíticamente.
En la siguiente historia, fui yo quien tocó la puerta de los terapeutas, poniendo en marcha un proceso que fue crucial para mi formación de posgrado.
****
Me senté en la sala de espera, comparando nerviosamente el tiempo de mi reloj con el tiempo en el pequeño reloj en la mesa auxiliar. Las paredes, indistinguibles de la mayoría de las salas de espera, eran de tonos beige. Los muebles elegantes, metálicos, minimalistas y modernos. Crucé y volví a cruzar las piernas, tratando de aparecer absorto en cualquier revista que recogiera de la mesa.
En el punto de las 3:30 se abrió la puerta y salió un hombre. Estrechándome la mano, me dijo que su nombre era Dr. K.
El doctor K era alto y delgado, con un jersey de cuello alto negro bien ajustado y pantalones grises planchados. Tidy buscando, pensé. A los 22 años de edad, cualquier persona mayor de cuarenta años cayó en un vasto universo, pero le dije que tenía unos cuarenta y cinco años. Con su cabello rubio desteñido, barba de chivo, bigote ligeramente recogido en los extremos, imaginé que era de ascendencia alemana o vienesa. Esto parecía prometedor ya que en mis estudios de postgrado, los mejores terapeutas parecían venir de Viena o de algún otro país austro-húngaro.
A principios de ese otoño, cuando llegué a mi pasantía en psicoterapia, una de mis primeras tareas fue encontrarme como terapeuta. Esto fue algo que nuestra facultad nos había animado a todos los estudiantes de primer año a hacer. Si bien no podía imaginar por qué podría necesitar terapia, tenía una sensación vaga pero innegable de que esto sería bueno para mí.
Al entrar a la oficina, el Dr. K, con un gesto de su mano, me invitó a sentarme en el sofá de cuero frente a él. Él sonrió. Sonreí.
Silencio.
"Entonces, ¿con qué te puedo ayudar?"
"Bueno, soy un estudiante graduado, así que pensé que debería estar en terapia", y agregó rápidamente: "Creo que quiero entenderme mejor a mí mismo".
Pude ver con su expresión que esta no era la forma en que la mayoría de los pacientes se presentaban. Continuó haciendo variaciones de la misma pregunta, aparentemente en busca de un problema concreto. Queriendo agradar, traté de pensar en el tipo correcto de problema, pero no me vino a la mente.
La sesión uno fue un cierre insatisfactorio, al igual que las sesiones dos y tres. Cada reunión parecía dejar más perplejo al Dr. K sobre cómo ayudar.
Llegué 10 minutos antes para mi cuarta sesión y vi al Dr. K llegar al estacionamiento en un brillante Corvette rojo. Se deslizó suavemente hacia un espacio, disparando el motor por última vez cuando apagó el motor. Antes de salir, se tomó unos minutos para cerrar su techo solar. Me quedé boquiabierta.
¿Cómo podría el Dr. K conducir este automóvil? Ya me había preguntado sobre su vida fuera de la oficina. Me di cuenta de su anillo de bodas. Me había imaginado dos hijos, una esposa ligeramente artística. Y yo solo sabía que manejaba un Volvo. Pero ahora vi a un hombre, un hombre exactamente igual al Dr. K, conduciendo un Corvette rojo .
¿No era ese el coche de un hombre que tiene una crisis de mediana edad? Un hombre que necesitaba ser admirado? Este no era el tipo de hombre que quería como terapeuta.
Ahora, en realidad tenía algo de lo que quería hablar con el Dr. K.
Después de una pequeña charla, vacilantemente le dije al Dr. K lo sorprendida que estaba de verlo detrás del volante de un Corvette rojo. Se metió de inmediato, explicando rápidamente cómo era un serio aficionado al automóvil y cómo el Corvette era un automóvil extraordinario. Aunque todavía no entendía la idea de la transferencia, estaba esperando que sintiera curiosidad por mis pensamientos. En cambio, divagó en el habla del automóvil, describiendo la potencia del motor, el cuerpo de fibra de vidrio y todas las especificaciones mecánicas. Parecía estar tratando de convencerme a mí, y tal vez a él mismo, de que sus razones para poseer este automóvil no tenían nada que ver con su color y estilo. Sentí que había puesto a Dr. K a la defensiva. Me sentí incómodo de tener ese poder sobre él. Se me ocurrió que el Dr. K se preocupaba más por su automóvil que por conocerme como su paciente. Ese pensamiento me hace sentir solo y desinflado.
Poco después dejé la terapia con el Dr. K.
****
Entonces, ¿por qué esta terapia no funcionó?
En ese momento no podría haber dicho en palabras lo que estaba mal, solo sabía que faltaba algo. Hoy entiendo que haber notado su Corvette rojo y atreverme a hablar con él sobre él, fue mi primera comunicación real con el Dr. K. Su trabajo consistía en reconocer la importancia de este momento y capitalizarlo, utilizando mi curiosidad sobre él y su coche como una señal que señala el camino hacia mi mundo interior. En cambio, me quedé decepcionado y desconectado. En mi opinión, el Dr. K era simplemente otro chico de la feria, involucrado en sí mismo, con poco interés aparente en mí. Tal vez incluso sentí algo de envidia.
Sin embargo, otro terapeuta, impulsado por la teoría, podría haber asumido que entendieron lo que realmente significaba mi reacción al Corvette, interpretando demasiado apresuradamente un significado. Él también, no habría estado escuchando.
En términos técnicos, mis pensamientos sobre el Dr. K y su automóvil fueron fragmentos de la transferencia, sentimientos relacionados con otras figuras importantes de mi vida que transferí a él. Este momento transferencial podría haber sido una apertura importante, permitiendo que esta terapia despegue. La respuesta del Dr. K, sin embargo, no permitió una exploración más profunda y fui sabio para detener esa terapia. Afortunadamente, el siguiente practicante que vi estaba más en sintonía con escuchar y escuchar mi historia.
