El último judío de Ingwiller
Y ellos lo tomaron y lo echaron en un pozo; y el pozo estaba vacío, no había agua en él. ~ Génesis 37:24
C'est comme ça . ~ Michel Lévy
Mi amigo Wolfgang y yo entramos en la ciudad de Ingwiller im Elsass (la región de Alsacia en el este de Francia) desde el norte, viniendo del Château (Burg) de Fleckenstein y en dirección a Bouxwiller. Estábamos buscando Fachwerk y Winstuben (casas de madera y bares de vino). Al caminar por Main Street, notamos un cartel que apuntaba a la "Sinagoga" y la "Rue des Juifs". Hicimos el cambio para echar un vistazo. Pronto nos paramos frente a un edificio majestuoso, que más tarde supimos que databa de 1442. El reloj de la torre tenía números en hebreo. La puerta estaba cerrada y el lugar parecía desierto, así que volvimos a Main Street. Luego llegamos a la oficina de turismo. La dama habló 5 idiomas (contando alsaciana) a lo que, por supuesto, respondimos con fluidez. Mencioné la sinagoga, y ella dijo 'oh sí' y descolgó el teléfono. Ella dijo que Monsieur Lévy podía encontrarse con nosotros en 5 minutos para darnos una visita (no habíamos pedido una). Así que volvimos.
La puerta estaba abierta y monsieur Lévy paseaba por el patio. Su alemán era excelente, encantadoramente mezclado con alsaciano y francés. Entró directamente en la historia del edificio y la comunidad judía de Ingwiller. Dijo que era el último allí. Dije, aha, como el último de los mohicanos. En el fondo de mi mente, advertí que esto podría haber sido un comentario inapropiado, pero Monsieur Lévy abrazó alegremente la designación. El edificio es de principios del Renacimiento. La bodega abovedada tiene un pilar que Lévy dice que admite toda la estructura. La bodega tiene una unidad de calefacción de alta tecnología proporcionada por la empresa alemana Viessmann, que también tiene una dependencia cerca del aeropuerto en Rhode Island, donde yo vivo. Subimos al santuario. Lévy, ahora de 68 años, dice que tenía su bar mitzvah allí. En ese momento, alrededor de 120 personas todavía aparecerían.
Antes de la guerra, había 1.200 almas en Ingwiller, la mitad de ellas judías. Ahora, solo está Le Dernier des Mohicains . Los que estaban todavía (o de nuevo) allí después de la guerra murieron allí si eran viejos o fueron a Estrasburgo, París o São Paulo si eran jóvenes. Lévy dice que todavía recibe llamadas ocasionales en alsaciano con acento portugués. Los veteranos quieren alquilar la sinagoga Ingwiller para eventos familiares porque Estrasburgo es demasiado caro. Lévy se ríe a sabiendas. Él nos pregunta cómo se sabe cuán rica es una comunidad judía (o "era" en este caso). Wolfgang y yo decimos que no sabemos. Lévy explica que las comunidades pobres tienen un rollo de la Torá, la mayoría tiene dos, y los ricos tienen tres. ¿Cuántos creemos que Ingwiller tenía? Wolfgang y yo admitimos ignorancia. La respuesta es cinco. Lévy abre el Aron Hakodesh y 5 magníficos pergaminos salen a la luz . Lévy dice que son todos kosher, lo que significa sagrado y "funcional". En la parte posterior del santuario llegamos a la parte difícil. La shoah no perdonó a Ingwiller. Hay una placa con los nombres de algunos de los deportados y asesinados. Los primeros dos son Lévys. Sus abuelos, él explica. Fueron llevados a una ciudad en el centro de Francia a solo 10 millas al norte de la línea Vichy. Un día, una milicia francesa, criada y entrenada por la Gestapo, llegó y reunió a los judíos y los arrojó a un pozo. Dejas de respirar cuando escuchas esa historia. Lévy y otros visitan esa ciudad una vez al año para conmemorar a las víctimas.
Debajo de la placa hay un armario de madera sin pintura. Lévy explica que fue encontrado en la bodega abovedada y un amigo comenzó a limpiarlo. Un día, el amigo llamó y me dijo que no iría más allá porque se había topado con algunas pirografías , escritos hebreos que se quemaron en la madera en el interior de la puerta (creo que este episodio tiene un aspecto metafórico). No tuve la presencia de ánimo para preguntar qué decía la pirógrafa, pero lo averiguaré. Yo tomé una foto. Lévy dice que él está bien. Sale con el sacerdote y el pastor, cuyas iglesias flanquean la sinagoga. Él también habla con el imán de la ciudad. Todos ellos quieren paz. Cada lugar de culto tiene una piedra en frente con los cuatro símbolos que representan su fe. Lo único que difiere es que el símbolo del lugar está primero en la esquina superior izquierda (lo que significa algo si se usa para comenzar a leer desde la esquina superior izquierda). Lévy está preocupada por el clima político actual y la amenaza del terrorismo. Él dice que el terror es estúpido. Esta es una respuesta muy judía, me parece a mí. Estúpido viene antes odioso y horrible. "C'est comme ça", dice Lévy. Es lo que es. Cuando Wolfgang y yo nos fuimos, nos sentimos humillados y elevados al mismo tiempo. Volviendo a Main Street, nos sentamos en un bar entre los turcos. Le preguntamos al anfitrión amistoso por cerveza Elsass, y lo tomamos muy lentamente.
