Las cosas que dice la gente en los libros de historia tienden a ser trascendentales: L'État, c'est moi … Hace cuatro y siete años … lucharemos en las playas … y así sucesivamente. Nadie, hasta donde yo sé, ha pensado alguna vez escribir una historia de conversaciones estancadas, forzadas o banales, de todas esas ocasiones sociales donde, en las palabras del poeta Percy Bysshe Shelley, "la pequeña charla muere en agonía". Esto a pesar del hecho de que podemos estar bastante seguros de que muchas de las cosas que las personas se han dicho entre sí a lo largo de la historia han sido charlatanes triviales. Pero la misma frase, "pequeña charla", sugiere algo sin importancia e indigno de reflexión. (Lo mismo se aplica en otros idiomas: en Suecia, la pequeña charla es kallprata , literalmente "charla fría").
En las novelas y obras de teatro, también, la mayoría de las conversaciones son útiles o expositivas, y casi nadie se esfuerza por decir cosas. Incluso en obras en las que se supone que el diálogo es como "la vida real", como las de Harold Pinter o Mike Leigh, generalmente hay un punto y un propósito (aunque me gusta esa línea desesperada en la fiesta de Abigail de Leigh … " ¿Siempre has tenido un bigote? ", Y la escena final de Separate Tables de Terence Rattigan se desarrolla casi por completo en una pequeña charla y es aún más desgarradora por ello).
Una de las cosas consoladoras de escribir un libro sobre la timidez es descubrir personas que fueron aún peores en una charla que yo. En sus memorias de la madurez masculina, The Weald of Youth , el poeta Siegfried Sassoon escribe sobre un amigo de la familia llamado Watson, que no dio suficiente impresión de que se le diera un nombre de pila, que nunca podría pensar en cosas que decir. Su primer tema de conversación fue "¿Has estado en Macrihanish?" Dado que este era un campo de golf remoto en el Mull of Kintyre en Escocia, solo invitó a la respuesta de cierre de la conversación, "no". Cuando toda la conversación murió, Watson tuvo la misma estrategia a prueba de fallos: reveló que alimentó a sus pollos con aceite de ensalada. Sassoon simpatizaba con Watson, porque él era casi tan malo en una pequeña charla. En una fiesta en 1911, pasó toda la tarde preguntando a todos los que conocía si estarían en Londres para la Coronación, y acordaron cuando respondieron que "en general, sería mejor no serlo".
El científico y rompecodigos de la Segunda Guerra Mundial, Alan Turing, se asombró por la habilidad de su madre de persistir en una pequeña charla con personas que no llegaron, de trabajar lo que llamó "cuerda y pico" en el terreno social más inhóspito. El tímido Turing no estaba preparado para luchar incluso en las laderas más suaves de la charla. Si él estaba aburrido por lo que él llamó "conversación insulsa", simplemente se iría.
Sospecho que, al igual que con Turing, lo que en parte sostiene la timidez de muchas personas es esa pequeña parte de nosotros que considera que mucha conversación social es un ritual vacío, un mero relleno de incómodo silencio. Puede parecernos que los socialmente seguros no se escuchan entre sí, sino que simplemente juegan un juego de conversación, intercambiando palabras como una pelota lanzada por el aire. Los tímidos no solo son malos en una pequeña charla; estamos en contra de ella por principio. Sentimos que tenemos un instinto especial para evitar lo trivial, lo que el escritor Cyril Connolly llamó la "ceremonia del autodesgaste" que tiene lugar cada vez que los conversadores con fluidez se reúnen y dispensan sus energías en "ruidos en el aire".
Estamos equivocados, por supuesto, o al menos estamos buscando una verdad inalcanzable. No todas las conversaciones pueden ser profundas, porque nuestras vidas internas siempre serán más ricas que nuestra capacidad para articularlas, y hablar se trata de crear un terreno común a partir de las palabras, una realidad compartida que es, como todas las realidades compartidas, difusa y defectuosa. Algunos tipos de charla no son más que sus agradables superficies, pero no son menos reales para eso. Todos nosotros, incluidos los tímidos, podríamos buscar significado y deleitarnos en esas superficies, porque buscar profundidad en ellas es como tratar de atravesar un espejo hacia un mundo que no existe.
A diferencia de Turing, entonces, he llegado a ver que una pequeña charla está lejos de ser un vicio. Es una habilidad de vida vital, sin la cual es probable que nuestra salud mental y nuestras relaciones con los demás se empobrezcan. Pero para mí, adquirir esa habilidad vital parece ser el trabajo de toda la vida.
