Laura, cuya madre murió hace seis meses, acaba de obtener los resultados de algunos exámenes públicos y lo ha hecho mal. Ella dice que a su padre no le importa porque él sabe que hizo todo lo posible.
Pregunto qué diría su madre.
"Ella diría que no importa porque puedo volver a tomarlos. Pero estoy desanimado ", dice Laura. "Es raro. Siento que no soy nadie Como si no tuviera sentido Como si estuviera atrapado ".
No esperaba esto. Hemos hablado mucho sobre su madre durante los últimos seis meses y me he esforzado por asegurarnos de que también hablemos de otras cosas: cosas normales de adolescentes, como amigos y enemigos, y cosas divertidas que siguen sucediendo porque es importante que Laura no se convierte simplemente en "esa-pobre-niña-cuya-madre-murió". Nuestras conversaciones dejan en claro que su vida es interesante en todo tipo de formas que no tienen nada que ver con la muerte de su madre. Así que no esperaba que usara palabras como "nadie", "sin sentido" y "atrapado" en relación con los resultados de su examen.
Ella se ve pálida, evitando mi ojo. "Sé que puedo volver a tomarlos, pero todavía no me siento bien".
Creo que está tratando de hablar de algo que conecta su experiencia de estos exámenes con la muerte de su madre: algo sobre la finalidad de los exámenes y el hecho brutal e inquebrantable de que, en última instancia, ella está sola, es responsable de su propia vida. Nada puede cambiar las calificaciones que tiene: sin simpatía, sin amistad, sin palabras tranquilizadoras. Los exámenes están hechos. Los grados son publicados. Y, en ese sentido, está atrapada, es inútil, incluso nadie, incapaz de escapar de la marcha inexorable de la vida.
Los exámenes son como morir. Los jóvenes pasan horas diseñando hermosos planes de revisión que demoran tanto en diseñar que no queda tiempo para una revisión. Ellos prevarican, entran en pánico, suplican por más tiempo, luego van a un gran salón de exámenes y finalmente están solos sin nadie que los anime, los amen o los consuele por más tiempo. Todo está en silencio. Los pájaros cantan afuera. El reloj grande marca.
Es aterrador porque obliga a los jóvenes a asumir la responsabilidad de sus vidas. O participan en el proceso, juegan el juego, comienzan a escribir y hacen lo mejor que pueden, o no lo hacen. Y tener esa opción es impactante, la constatación de que tienen cierto control sobre sus propias vidas y realmente podrían elegir no escribir nada o garabatear obscenidades o romper su periódico. Las mismas opciones existenciales se aplican para cumplir con los plazos ordinarios de los cursos o para hacer los deberes ordinarios. Las mismas preguntas surgen, "¿Por qué estoy haciendo esto? ¿Para quién lo estoy haciendo? ¿Qué diferencia hará? ¿Cuál es el punto? "Estas son preguntas buenas e importantes para las cuales no hay respuestas fáciles. Cuando desvincula la vida de estas preguntas, puede sentirse solo, como ir a un gran salón de exámenes.
A medida que pasan las semanas, Laura y yo seguimos volviendo a estas preguntas, nuestro filosofar mezclado con nuestros chismes y risas sobre otras cosas. A veces se asusta de la vida. Entonces olvida sus miedos. Entonces ella se asusta de nuevo. Seguimos hablando. Parece más capaz de soportar la idea de que tal vez no haya respuestas obvias y aliviada al saber que sus preguntas son buenas. Está claro que sentirse como un don nadie, sentirse inútil y sentirse atrapado son reacciones comprensibles cuando suceden cosas grandes en la vida; Está claro que todos estamos atrapados por la muerte. Y en el próximo examen.
