Preguntas y respuestas con el autor Pam Houston

Pam Houston, cuya última colección de historias / capítulos es Contents May Shift, es una maestra de tomar los hechos, las personas y los lugares que ha conocido, y crear personajes que resuenan con la verdad sobre nuestras vidas. Aquí hay más de este prolífico autor:

Jennifer Haupt: ¿Cuánto de tu último libro es autobiográfico? ¿Eres el narrador?

Pam Houston:

Cuando era un joven escritor, Tim O'Brien escribió un hermoso libro titulado The Things They Carried en el que el personaje principal se llamaba Tim O'Brien. Fue archivado bajo la ficción, pero en ninguna parte dice ficción. Estaba hecho de historias cortas que también se juntaban en un arco más largo que sugería la forma de la novela. Ese libro me dio un sentido artístico profundo en mis años formativos.

• Ir a casa para Navidad: Adiós a Kim Peek
• Un estudio de caso de renovación de armario
• Esforzándose por 'Dulce incomodidad'
• Dobles Campeones de tenis
• Cinco razones para no tener una lista de "debe tener"

Mis libros siempre provienen de eventos, personas y lugares que he experimentado o al menos presenciado, pero también quiero ser libre para moldear y dar forma a esos eventos en la historia más significativa, la historia emocionalmente más verdadera (en lugar de la más precisa) , lo que a veces significa fusionar, cambiar y retocar la realidad para adaptarse a las demandas que la historia comience a hacer sobre el material.

Mi editor dice: "Queremos que piensen que es Pam, y no es Pam", y así es como funciona en mi cabeza también. No podría escribir un personaje que fuera "mi" aunque quisiera. El lenguaje es demasiado limitado: no se queda quieto y la memoria es demasiado oscura para confiar; arroje una dosis promedio de orgullo y vergüenza, y parece imposible no ficcionalizarse hasta cierto punto, incluso cuando estamos tratando con todas nuestras fuerzas de no hacerlo. Por otro lado, esto no es una novela en el sentido tradicional. Para mí es importante que haya presencia de testigos aquí, viendo todas estas muchas cosas, y que esa presencia es de algún modo u otro yo.

Cuando escribí mi primer libro, esta fue la primera pregunta que todos me hicieron. ¿Qué tan autobiográfico? Muy, dije, pero eso no pareció satisfacer a los que preguntaron. Parecían querer un número. Así que se me ocurrió una: 82%. Es un número que aún, todos estos años después, se siente casi correcto.

JH: Contents May Shift se describe como una novela y una colección de historias cortas. Incluso después de leerlo, todavía estoy un poco confundido. ¿Esa es tu intención, para difuminar las líneas?

• Gay, no gay, heterosexual, heterosexual
• Lo que no se debe decir a las mujeres solteras que anhelan ser madres
• ¿Qué es lo mejor que se puede hacer para ganar más dinero?
• Por qué hablamos y los chimpancés no
• ¿Por qué mi perro me muerde cuando se acerca a mí para ser acariciado?

PH: Nunca he sido un gran fan de las líneas, de categorías mutuamente excluyentes. Vivo más cómodamente en los espacios intermedios. Veo mi trabajo como collage. Muchas piezas pequeñas que tienen valor por sí mismas, que se colocan junto a otras piezas interesantes a veces se transforman. De cierta manera quiero que cada oración sea independiente, cada párrafo también, cada capítulo. Pero luego quiero que todas las oraciones se sumen a algo más que la suma de sus partes, todos los capítulos, incluso todos los libros. Quiero que las piezas tengan integridad, en otras palabras, sin importar el tamaño del marco.

No confundo la forma de "esto sucedió entonces sucedió que sucedió esto" de describir el mundo como "realismo" o "realidad". Mi realidad es mucho más fracturada que eso, mucho menos lógica y cronológica y mucho más asociativa. Estoy conduciendo a través del puente Golden Gate y oigo America Girl de Tom Petty y eso me lleva de nuevo a comer un bocadillo de queso en el malecón de Wildwood, Nueva Jersey en 1979, y eso me hace pensar en mi padre que me tiró en el océano cuando tenía dos años para ver, supongo, si me hundiría o flotaría, y eso me lleva directamente al huracán Gordon, que cabalgué desde la costa de la isla Bimini con mi querido y ya fallecido amigo Shelton en su 52 Irwin llamado Phaedrus, lo que me hace pensar en los disturbios en Atenas este verano y en cómo nadie quería hacer cambios y así nos dio comida gratis … etc. Así es como el significado se hace dentro de mi cabeza. Entonces, en lugar de decir que mi intención es difuminar las líneas, diría que esas líneas no me son útiles como artista. No me ayudan a escribir la historia.

JH: ¿Cómo se te ocurrió la idea de escribir una colección de 144 historias cortas / capítulos en conjuntos temáticos de doce? ¿Dónde comenzaste?

PH: Este libro comenzó cuando fui invitado al Festival del Libro de Wisconsin y me pidió ser parte de una velada llamada Unveiled, donde a cuatro o cinco de nosotros se les pidió que leyeran un trabajo que no había sido probado. Me tomé la tarea tan en serio que no comencé a escribir hasta que estuve en el avión con destino a Wisconsin, y en pánico tomé mi propio consejo para mis alumnos: cuando te quedas atascado anota cosas que han sucedido en el mundo últimamente eso brilló en ti. Eso atrajo tu atención.

Eso, dar o recibir, es cómo obtuve los primeros 12 destellos. Luego se convirtió en una especie de rompecabezas de cubo rubix. Quería que cada grupo de 12 tuviera relaciones asociativas estrictas, imágenes recurrentes (se usaran de maneras diferentes) y, como dijiste, un tema más o menos identificable. Luego tuve la idea de poner los capítulos de los aviones entre cada grupo de 12. De esa forma, 132 de los capítulos están nombrados con un lugar, y las historias de los aviones no tienen lugar … en el aire, y se nombran solo con el vuelo números. Siempre me ha gustado el número 12. Algo sobre lunas o meses, en lugar de apóstoles, me imagino. Mi último libro tenía 12 narradores en primera persona.

Muestra más en este libro que los otros, pero yo soy un gran creyente en el viejo adagio de la poesía de que la forma te hará libre. Una vez que tengo una forma en mente, como lo hice aquí, la gruesa, la 144, la 12 12 … era realmente libre de ponerme a trabajar llenando esas 144 cajas, y ver qué tipo de historia surgió.

JH: El narrador en este cuaderno de viaje encuentra su zona de confort en el aire, mientras que muchas personas experimentan cierto grado de miedo a volar. Cuéntame sobre tus propios sentimientos acerca de estar por encima de las nubes.

PH: me encanta volar. Amo los aeropuertos. Amo la energía de todas esas idas y venidas. Me encanta caminar en la pista con los aviones grandes. Incluso me gusta la seguridad, aunque generalmente elijo no tener que poner los brazos sobre la cabeza. He volado un millón de millas en United Airlines solo. Quizás soy el más feliz de todos en un avión con letras en el costado que ni siquiera puedo pronunciar.

JH: ¿Te gusta viajar o te quedas en casa siendo tu opción preferida?

PH: Cada vez que mis padres ganaban diez dólares, fuimos a algún lugar, y ellos dieron su pasión por viajar a mí. De las dos opciones, quedarse en casa me pone mucho más nervioso. Encuentro el viaje increíblemente calmante, increíblemente liberador, incluso cuando voy a un país donde hay un profundo malestar político y / o disentería amebiana grave. Soy más feliz cuando tengo un boleto de avión en la mano y otro en el cajón de mi ropa interior.

JH: ¿Tienes un ritual de escritura que mantienes donde sea que vayas?

PH: Tiendo a ser un tipo de escritor compulsivo, ya sea que viaje o no. Cuando la escritura está sucediendo, puedo trabajar durante días seguidos sin realmente levantar la vista, comer o dormir, pero cuando no es así, puedo pasar semanas o incluso meses evitando esos archivos en mi computadora.
Pero sí tengo un ritual, ya que usas la palabra … ahora no te rías … Es una semana rara que no estoy en un avión, y algunas veces llevo hasta seis en una semana. Hay un momento en cada vuelo cuando el piloto siempre se acerca al altavoz de carga y le dice a todos que pronto comenzaremos nuestro descenso inicial. En cualquier lugar de 30 minutos a una hora antes del aterrizaje. Desde ese punto hasta las ruedas en la pista, tengo que escribir, haciendo una especie de centelleo cerebral brillante de todo lo que ha estado rondando en mi memoria, ocupando espacio.

JH: ¿Cuál es la única cosa verdadera que aprendiste al escribir este libro?

PH: En cierto modo, eso es exactamente de lo que se trata este libro. Prestando mucha atención, yendo de un lugar a otro buscando cosas verdaderas.

Hay un personaje llamado Janine en el libro. Ella es una acupunturista. Muy tarde en el libro, dice: "Nadar es genial, pero es posible que tengas que aprender a ahogarse un poco". Le doy a muchas personas diferentes en la voz del libro para que digan una de sus cosas verdaderas, muchos escritores y pensadores, los actuales, (Bob Hass, Nelson Mandela, Barry Lopez) hacen apariciones y dicen cosas que han dicho, en un momento u otro para mí, o para el mundo en general. Todas esas cosas me son fieles, y es por eso que las he incluido, pero creo que lo que Janine dice, para mí en este momento, es la más verdadera de todas.

Pam Houston enseña escritura creativa en la Universidad de California, Davis, y vive en un rancho en Creede, Colorado. Ha sido colaboradora frecuente de O, The Oprah Magazine , y su escritura aparece regularmente en More y otras publicaciones.