Asistí a un funeral este fin de semana. No había ataúd, no había cuerpo: eso fue solucionado hace dos años. Este fin de semana, vi el vaciado de las posesiones de mi tío y mi abuela: los sofás, sillas, ollas, sartenes, pinturas, alfombras y otros artículos que significaban una vida; las viejas fotos, premios, diplomas y recortes de noticias que significa logros y fragmentos de recuerdos, dejando solo los fantasmas de los sueños y los restos oscuros de días pasados.
Asistí a este funeral no con traje sino con ropa de trabajo, llevando cajas de cosas que eran los únicos restos tangibles de dos vidas vividas.
Dentro de esta casa vacía, sin ningún sonido excepto mi propia respiración, todavía podía escuchar la voz de mi abuela, invitándome a sentarme y tomar un trozo de pastel de ángel mientras mi tío enseñaba trombón en su estudio.
Pensé en los meses de estar sentado junto a mi tío enfermo, hablando sobre música, sobre los estudiantes a los que ayudó a ingresar a la universidad y sobresalir en su vida después de su tutela. Hablamos sobre el antisemitismo que experimentó durante su infancia y sus días en el ejército. Me entretuvo con historias de los grandes músicos que conoció y con los que jugó, los artistas a los que interpretó. Compartió historias de su vida dura y su impulso de consumo para ser el mejor. Era fuerte, duro y peculiar, un hombre cariñoso y cariñoso debajo de una cáscara externa crujiente.
Observé a personas que llevaban lámparas y piezas raras de objetos de fantasía que alguna vez tuvieron gran valor y que ahora se compran por unos centavos. Me preguntaba si estos entusiastas compradores tenían alguna pista sobre los milagros creados en esas viejas fuentes de vidrio y en las ollas gastadas. Pensé que si les importaba la historia que presenciaron esas placas, las cenas familiares eran ruidosas y las personas hablaban entre sí, el orgullo que mi abuela demostraba al poder poseer huesos de porcelana.
La alfombra persa, que alguna vez fue la pieza central de la sala de estar donde pasé innumerables horas cuando era niño, ahora está siendo transportada por un comerciante de alfombras que, mientras enrolla apresuradamente la alfombra, muestra lo mal que está el mercado de alfombras. Con la alfombra fuera, la casa ahora está vacía. No hay una pizca de evidencia para demostrar que dos vidas habitaron este espacio. Los olores de pastelería recién horneada, conservas caseras y alimentos que desafían toda descripción se han ido para siempre de la pequeña cocina. La sala de música está vacía de placas, cuadros, discos, escritorio, atril y sillón reclinable. Solo los fantasmas de la memoria permanecen.
¿Qué saca uno de una casa como esa? Llené una pequeña bolsa con algunas fotografías, los diplomas de la escuela secundaria de mi padre y mi tío y dos cucharas de madera, que habían sido utilizadas simultáneamente por mi abuela para hacer platos maravillosos y administrar un castigo rápido. Este bolso, mi corazón y mi mente están llenos de lecciones aprendidas, historias de coraje, dolor, pérdida y sobre todo resiliencia y amor.
En unas pocas semanas, nuevas vidas entrarán por la puerta y rejuvenecerán este espacio muerto, haciéndolo suyo. Ellos cocinarán sus comidas, criarán a sus hijos y crearán una huella de recuerdos que se dejarán para que una generación futura los limpie. Esa es la forma de vida.