No sabía cómo hacer lo que estoy haciendo ahora – usar una computadora – hasta que, hace dos décadas, mi amigo Jim Hegarty me enseñó. Han pasado más de seis meses desde su muerte para que yo ejercite esa habilidad y comience a contar su historia.
Casi puedo verlo ahora, de pie afuera, en el frío, con una taza de café en la mano, en Cambridge, esperando que lo recoja y coloque su gran marco en mi coche pequeño, mientras nos dirigíamos a nuestra residencia de psiquiatría en el Hospital McLean. cada mañana juntos, compartiendo cada día nuestras experiencias sobre lo que aprendimos. Lo veo durante la residencia médica en la Misa. General, sentado conmigo en el café del hospital entre responsabilidades de la sala, revisando las reseñas de su artículo en la revista, escritas en medio de cada tercera noche 36 horas de horarios de trabajo: un gran estudio de un siglo de los estudios de resultado de esquizofrenia, demostrando lo que deberíamos llamar " Principio de Hegarty ": que el principal predictor del resultado del tratamiento es la definición de diagnóstico. (En la era kraepeliniana 1880-1920, los resultados fueron peores que en la era freudiana 1920-1960; en la era moderna, 1960-1990, los resultados volvieron a casi lo mismo que el período kraepeliniano, porque las definiciones diagnósticas se basaron en Kraepelin una vez Nuevamente, esto ocurrió a pesar de los tratamientos antipsicóticos que, en el caso de la esquizofrenia, sirven para reducir la gravedad de los síntomas pero no producen una cura de la enfermedad definida por Kraepelin.El artículo de Jim ha sido muy citado durante dos décadas, y fue un artículo de portada en el American Journal of Psychiatry).
Lo veo recibiendo un premio de investigación en nuestra cena de graduación de residencia en el Charles Hotel en Cambridge; y estar de pie junto a mí en el podio, mientras recibimos premios de investigación para residentes en la reunión de la Asociación Psiquiátrica Americana. Años más tarde lo veo recibiendo un premio de Distinguished Fellowship en otra reunión de APA; y lo visito, como presidente de psiquiatría en Penn State. Había alcanzado su objetivo: Jim una vez me dijo que le encantaba construir cosas, la actitud ideal de un presidente. Jim estaba construyendo su departamento en Hershey, levantándolo de la mediocridad; frente a los recortes presupuestarios y la privatización, moldeó el cambio para mejor, creando el Instituto Psiquiátrico de Pensilvania. Enseñó a sus residentes y profesores lo que era la excelencia: entendió y respetó la ciencia, luchó contra la pereza intelectual, exigió un diagnóstico claro, enseñó un tratamiento cuidadoso, valoró la historia, combatió el estigma, respetó a los pacientes y, entreteniendo botones de sonrisa amarilla, se divirtió en el proceso. Todo esto en solo mil días como presidente.
Lo veo, hijo de primera generación de un inmigrante, como yo, pidiéndome ser testigo de su pasaporte irlandés, riéndome de cómo, dado que los testigos aceptables eran clérigos, doctores o policías, los médicos y policías tenían un prestigio similar entre los irlandeses.
Jim estaba soleado. La vida, para Jim, era buena; y cuando era malo, todavía era bastante bueno.
En años posteriores, lo veo, lanzando una pelota de béisbol a su hijo mientras me marchaba en mi primera visita a la casa, y el campo de Pennsylvania, que tanto amaba; encontrándome en Gettysburg para el almuerzo, caminando por la ciudad conmigo, compartiendo bebidas en el Hotel Hershey mientras veía a los Medias Rojas, asistiendo al Día de Apertura en el Fenway Park después de que finalmente ganaran.
Y lo veo, enfermo. En nuestra última visita, lo veo, escuchar a sus hijos reír y comentar cuánto le gustaba escuchar eso.
Pienso en todo el esfuerzo que ponemos en nuestras vidas. Jim lo hizo todo bien. Jugó al fútbol en la escuela secundaria con gusto, fue a una universidad privada de artes liberales, se graduó de la escuela de medicina, obtuvo títulos de posgrado de Columbia y Harvard, se formó en las mejores residencias de psiquiatría de Harvard. Trabajó duro, y llegó a la cima de su campo. Y, sin embargo, todo eso de ir y venir no terminó en una victoria, como un equipo deportivo ganando un campeonato. Tal vez esa es la forma en que es. Trabajamos duro, estudiamos bien, obtenemos la mejor educación, y aún nunca hay un punto en el que podamos parar, y decir: Bien hecho. Terminé.
Pienso en Jim cuando pienso en lo poco que sabemos, lo lento que aprendemos y cuán fácilmente ese aprendizaje es menospreciado por los cínicos. Pienso en lo difícil que es ganar cada núcleo de conocimiento, en cómo una vida entera puede estar detrás de una verdad. Pienso en cómo el ejemplo de Jim enseña que las verdades no solo necesitan descubridores, sino defensores: defensores felices, visitantes con una sonrisa.
Éramos una especie de pareja extraña: un oscuro Medio Oriente y un rubio Irlandés-Americano. Pero ahí estaba, una verdadera amistad, una feliz compañía. Y estar juntos, ese vínculo, significa más que todo el resto. Eso es lo que más extrañaré. Esa es la sensación, imagino, que Yeats estaba tratando de capturar (Jim amaba a sus poetas irlandeses), cuando escribió:
"Piensa dónde comienza y termina la gloria del hombre,
Y di mi gloria era que tenía tales amigos "
