Los Penales del Suicidio (Suicidio-2)
Hace diez años, un grupo de personas que lloraban el suicidio de un ser querido se reúnen en el salón de una antigua iglesia de Nueva Inglaterra. Es invierno, y la iglesia está fría. Maureen y yo hacemos todo lo posible para que la bienvenida sea cálida: tenemos sidra y rosquillas, aunque estamos bastante seguros de que nadie va a comer. Tenemos carpetas brillantes de información sobre la pena y la pérdida. Tenemos esperanza
Maureen tiene 35 años y es la socia trabajadora social en un hospicio a 20 millas de la iglesia. Su madre se suicidó por una sobredosis de insulina 10 años antes. Tengo 45 años y el trabajador social de duelo en un hospicio a 15 millas de la iglesia en la dirección opuesta. Había sido hospitalizado por suicidio hace 10 años. Maureen y yo somos buenos amigos, colegas cercanos, y los dos estamos ansiosos. Nunca hemos liderado un grupo de personas con problemas de suicidio, y aunque tenemos mucho aprendizaje de libros, no estamos seguros de en qué nos estamos metiendo.
Jennifer llega primero. La conocemos del grupo de escritura de duelo que llevamos a cabo cuando trabajábamos en prácticas sociales. Jennifer es una artista, 40, solitaria. Su hermano Bill completó el suicidio hace un año después de una vida de depresión severa. En el grupo de escritura, Jennifer había expresado su dolor en poemas apretados, pequeños nudos de belleza y dolor.
Jennifer dice lo que cada miembro del grupo dirá al mirar alrededor del espacio que hemos establecido: "Esto es bonito. ¡Y hace frío! "Acordamos que hace frío. El ministro me había dicho, cuando llamé para preguntar si podíamos usar el espacio, "Parece un grupo muy bueno, una bendición para los necesitados". Sin embargo, la iglesia estará fría: tenemos que mantener el calor bajo durante la semana para ahorrar en petróleo. "Incluso si hace frío, Maureen y yo decidimos que vale la pena tener la buena energía de ese espacio sagrado. Todos podemos usar un suéter extra. Medias de lana. Mantas sobre nuestras piernas.
- Tome las escaleras en un aeropuerto ocupado? Lo harás si ves esto
- Estos son días extraños en los que ser un ex-bulimarexic
- Trastornos de la alimentación diseminados entre los asiáticos
- Cerrar el cuerpo avergonzado
- Soy demasiado ordinario para ingresar a la universidad
Jack viene después. Parece que sus 68 años han sido difíciles; su cara está grabada con pérdida. Sabemos, desde nuestra entrevista inicial con él, que su hermano se suicidó cuando Jack tenía 22 años, y que el hijo de Jack, Rob, se suicidó hace ocho meses. Jack es un ingeniero retirado. Rob era su único hijo. Jack se quita su abrigo de invierno pero se guarda la bufanda para abrigarse.
La novia de Rob llega. Ella saluda a Jack, quien asiente con la cabeza. Franny tiene 25 años, parece joven para su edad. Ella usa su dolor en la manga, y es bastante frenética. Ella le da la espalda a Jennifer y Jack mientras le cuenta a Maureen sobre su dificultad para dejar su trabajo a tiempo para llegar a la iglesia. Jack y Jennifer parecen desvanecerse en el fondo contra su ruido y movimiento.
Eleanor y Ed se unen. Eleanor tiene 58 años, es la secretaria de una escuela primaria. Ed es su hijo de 22 años, que no está en la universidad, no está empleado, y parece que podría pasar mucho tiempo drogado en su habitación. Está vestido con pantalones de chándal y una sudadera con capucha, su cabello despeinado. Sospecho que él no quiere estar aquí, y que Eleanor ha exigido su asistencia. Ambos están aquí porque el otro hijo de Eleanor, el hermano de Ed, Mark, se suicidó en la universidad hace tres meses.
Carla llega la última. Ella ha venido del trabajo en el juzgado y entra con una sonrisa. Ella es completamente suave: usa un suéter de cachemira pálido con pantalones de tweed marrón y perlas. Su sonrisa se vuelve tierna mientras mira alrededor del grupo. "Me alegra estar aquí contigo", declara. Su hijo Jason, un ayudante del sheriff, se suicidó hace seis años.
Nos acomodamos en sillas y comenzamos con un ritual que realizaremos todas las semanas: Maureen nos guía en un ejercicio de relajación centrado y leí un breve poema. Nos sentamos en silencio por un momento, y luego Maureen toca una pequeña campana. Nos presentamos, y luego los participantes y Maureen nombran a la persona a la que están afligidos. Cuando es mi turno de presentarme, digo que mi experiencia de suicidio es diferente; que he contemplado el suicidio, y que espero que mi perspectiva pueda ser útil de alguna manera. Jennifer se encoge y se da vuelta, y Maureen y yo intercambiamos miradas: esto puede no estar bien. Jack y Carla me miran con compasión; Eleanor permanece neutral; Ed permanece en otro planeta; Franny no registra nada complejo en la situación. Jennifer se queda callada, pero está claramente enojada porque estoy allí. Vendré a representar a su hermano Bill, y proyectará su enojo hacia él al estar enojado conmigo varias veces en el transcurso de las próximas ocho semanas.
Comenzamos a hablar de sus sentimientos sobre los suicidios: la incredulidad y la negación, el shock, la culpa, la ira, la profunda necesidad de comprender por qué Bill, Rob, Mark, Jason y la madre de Maureen, Lucille, terminaron con sus vidas. Carla se vuelve hacia mí y me dice: "¿Puedes ayudarnos a entender eso?", Y siento que los ojos de Jennifer me dejan sin habla. Hablo sobre la desesperación que había sentido, la forma en que el aislamiento se apoderó de mí a pesar de que amigos y familiares se acercaron. Hablo sobre el dolor emocional, el vacío, el dolor, la desilusión y la vergüenza que se apoderaron de mi corazón y mi mente. La mayoría de ellos escuchan, y siento que me tienen con el amor y el cuidado que sienten por su amada gente.
Maureen habla en silencio en el silencio: "Me resulta útil pensar en la muerte de mi madre como un esfuerzo desesperado por acabar con su dolor. Si estuviese cocinando, y mi manga se incendiara, y mi brazo se quemara, haría cualquier cosa para detener ese dolor, cualquier cosa. "Todos asienten. "A veces el dolor emocional es así: tan malo, que las personas hacen cosas que no considerarían hacer si el dolor no existiera. Y a veces, para algunas personas, el dolor ocurre tan rápido como mi manga prende fuego "." Esa imagen ayuda ", comenta Eleanor. "La muerte de Mark salió de la nada, y simplemente no puedo entenderlo".
Siento los ojos de Jennifer sobre mí; cuando la miro, ella desvía la mirada. Su cara es tensa y cautelosa. Represento todas las preguntas sin respuesta que le roen.
Discutimos el estigma del suicidio. Maureen explica la frase preferida, "completar el suicidio" en lugar de "suicidarse" como un deseo de despenalizar la acción. La mayoría de las personas afectadas por el suicidio se sienten estresadas, más que ayudadas, por el concepto de suicidio como un delito. Reitera el estigma, culpa a la víctima atribuyendo debilidad moral, irresponsabilidad, cobardía, fracaso a la persona que ha muerto. Las personas que se suicidan no son débiles ni irresponsables; están abrumados No son fracasos ni cobardes; ellos están sufriendo de desesperación. Están encerrados en miedo; están ciegos a las alternativas. Ellos no son criminales.
Con esa comprensión básica del estigma, recurrimos a su socio, tabú. Nuestra sociedad no habla de suicidio. "Sabemos", le digo, "que como personas afligidas no has tenido una forma de hablar con otras personas sobre lo que has pasado. Queremos que este grupo sea un lugar donde pueda hablar libremente sobre su experiencia, sabiendo que otras personas aquí lo obtendrán ". Maureen continúa:" Por lo tanto, queremos darle la oportunidad de compartir cómo murió su ser querido ". Estamos bastante seguros de que fue traumático ". Todos asienten. "Estamos bastante seguros de que no has podido contarle a mucha gente". Más asentimientos. "Llevar un secreto", digo, "te mantiene encerrado en el dolor. Queremos que tengas un lugar donde puedas salir de eso. "La gente mira hacia arriba, interesada. "Si la historia de alguien es demasiado para ti, te animamos a que te mudes a la otra habitación y Maureen o yo iremos contigo y te mantendremos a salvo". Sabemos por nuestras entrevistas con cada uno de ustedes que sienten que pueden soportar el dolor de otras personas. Sin embargo, no hay problema si no puedes. ¿Están todos bien con ese plan? "Mientras miro al grupo, todos me miran y asienten. Hay valor en todos los ojos.
Siento que no respiro durante los siguientes 45 minutos, ya que cada persona describe la muerte de su ser querido. Los detalles son terriblemente humanos: el descubrimiento de Jennifer del contestador automático de Bill parpadeando, lleno de sus mensajes, "Bill, ¿estás bien? ¡Llámame! "Mientras él yace muerto en la habitación contigua. La total perplejidad de Jack acerca de que Rob escondió su propio cuerpo. La imagen mental de Eleanor y Ed de algo que no vieron: Mark subió las escaleras de la torre desde donde saltó. La angustia de Maureen de que su padre no investigara la puerta cerrada de la habitación de su madre porque estaba frustrado por su depresión. El dolor, el miedo, la desesperación, la finalidad, el "¿y si?" En cada historia.
Todos escuchan. Muy pocas lágrimas caen. En cambio, hay una sensación de calidez. Jack se quita la bufanda. Descomprono mi chaleco de abajo. Maureen se quita el pelo de la cara. Jennifer se quita los guantes. No es que el calor de la iglesia se haya encendido. No es que la enorme habitación haya sido calentada por nuestro aliento. La calidez proviene del cuidado amoroso que todos ponemos en la celebración de la experiencia de los demás. Proviene de la intimidad -la cercanía- del grupo. Este fenómeno ocurre todas las semanas en las siguientes sesiones: comenzamos a congelarnos y terminamos calientes.
Mientras nos acercamos y nos cerramos con una meditación guiada seguida de otra lectura, escucho las lágrimas. Primero Jack, sollozando en silencio. Luego Eleanor y Carla. Unos tragos de Franny. Una tos de Ed. Mientras leo el poema, miro a Maureen, que tiene lágrimas en la cara. En el silencio al final del poema, miro hacia arriba y veo los ojos de Jennifer. Ella me da una sonrisa muy pequeña, y mis propios ojos se llenan.
