La herencia

Solía ​​recoger frascos de vidrio y botellas. Cuando era pequeña, ella y mi abuelo a veces me llevaban de excursión y buscábamos viejos basureros donde pudieran cavar para encontrar tesoros: las botellas azules y verdes eran sus favoritas. Y aún antes de eso, antes de que naciera, comenzó a recolectar cada frasco de perfume Avon en forma de muñeca con fragancias llamadas "Moonwind" o "Brocade". Fui dotado con todo el set, tal vez 50 de ellos, en mi adolescencia.

Algún tiempo después del retiro de mi abuelo, Gram se enamoró con la idea de recolectar sal y pimienta. Mientras recorría el país, Gram vio la colección del primo Marilyn en California y se ofreció para convertirse en su comprador personal. Marilyn estaba buscando un récord mundial, por lo que le enviaba a Gram veinticinco dólares cada pocas semanas, y luego Gram inspeccionaba las tiendas de segunda mano y las tiendas de segunda mano para encontrar conjuntos de diminutas estatuillas con agujeros en la cabeza. Cuando recolectó varios juegos, los encerró y los envió a Marilyn en California.

Finalmente, Gram comenzó su propia colección. Un día llegué a su casa blanca de cemento con molduras verdes, la que había jugado cuando niña, la que mis hermanos, mi madre y mi padrastro habían sido bienvenidos cuando nuestra propia casa ardió en el suelo cuando yo estaba 10, y vi que Gramps había erigido tres estanterías en su sala de estar. Los estantes estaban atestados de agitadores en forma de verduras, casas, animales y personajes de dibujos animados. Su colección se estaba apoderando de la habitación.

Con el paso de los años, aumentaron las estanterías. "¿Qué estás haciendo hoy, Gram?", Le pregunté cada vez que la llamaba.

• Toy Stories
• El "Mal Juicio" de Anthony Weiner – Eso es TAN No es el Punto
• Happy If-Happy Cuándo: ¿Por qué escribir un musical?
• El dolor emocional y físico activa regiones cerebrales similares
• Las mujeres quieren compañeros a corto plazo, también?

Su respuesta siempre fue: "Oh, vamos a Goodwill".

La primera vez que acompañé a mis abuelos a Goodwill, varios años después de coleccionarla, quedé impresionado con lo furtivos que eran mis dos queridos octogenarios. La abuela se aferró al carrito de compras en busca de estabilidad, apretando los dientes contra el dolor en la cadera, la articulación desgastada hasta la médula ósea. El abuelo, inestable en sus pies pero moviéndose tan rápido como pudo, "corrió" a través de las puertas automáticas para adelantarse a los otros ciudadanos de la tercera edad que esperaban que la tienda abriera en "Veinte por ciento de descuento el martes de los mayores".

"Iz", le susurró al oído. Mi abuelo siempre la llamaba esta dulce versión abreviada de su nombre formal, a menos que fingiera estar sorprendido por algo que decía. Entonces ella era completamente Isabella. "Iré por este pasillo. Parece que el viejo murciélago de allí es ágil hoy. No queremos que ella nos gane hasta el golpe ".

• Cuando lo mejor que puede ser no es lo suficientemente bueno
• Tratar con personas difíciles o tóxicas
• ¿Sexo? ¿Por qué molestarse?
• Actividad relacional como terapéutica para los enfermos mentales
• Cómo mejorar tu imagen corporal

Estaba siguiendo a Gram. Se volvió hacia mí y dijo: "Esa vieja chica", señalando a la misma mujer a la que se había referido el abuelo, "siempre está aquí los martes". El abuelo coquetea con ella algunas veces ".

Yo lo creí Mi abuelo era un coqueto.

Mientras mi abuela, con ojos de águila y ávida de ganga, escaneaba los estantes en el pasillo de la cristalería, percibí los olores únicos del mildiu de las compras de segunda mano mezclado con el esfuerzo agudo pero ineficaz del cloro y otros productos químicos de limpieza que intentaban compensar por el olor de las cosas que quedaron demasiado tiempo en cobertizos del patio sin aislar.

Me pregunté cuántos miles de juegos de sal y pimientos que Gram ya había rescatado de esta tienda particular de Goodwill. El coleccionismo se había convertido en una obsesión. Mucho antes de ir de compras con ella la primera vez, ella había decidido dejar de enviarle cajas a Marilyn. Todo lo que trajo a casa hoy terminaría en uno de sus estantes, ahora sumando docenas y cubriendo las paredes en cada habitación de su casa.

Entre los dos ese día, encontraron cinco sets y tres singles para los que podría haber partidos en casa.

Cuando salimos de Goodwill, ella dijo, "Los obtuve por menos de diez dólares. ¿Puedes creerlo?"

Podría, pero dije: "Buen trabajo, Gram".

Para el momento en que mis abuelos murieron en 2016, a solo unos meses de diferencia, había decenas de miles de sal y pimienta que poblaban cada rincón de su antiguo hogar acogedor. La obsesión de mi abuela y el apoyo conspirativo de mi abuelo habían convertido su hogar en un accidente que esperaba suceder, un refugio de acaparadores. Solo había senderos estrechos a través de las habitaciones, y me preocupaba lo que sucedería si tuviéramos otro terremoto. ¿Caería toda la casa en la tierra, sin dejar rastros de sí mismo sino fragmentos de vidrio pintado en el césped?

Entre la colección shaker, cientos de viejos 78 registros, temas de National Geographic que datan de décadas atrás, una colección de láminas decorativas, años de investigación genealógica y docenas de otras colecciones, no pensarías que nadie sería capaz de ordenar lo que Gram podría he querido legar a alguien. Pero harías mal.

Mi abuela era meticulosa, fastidiosa en su catalogación de sus posesiones. Aunque en su última década, perdió su agudeza, su compulsividad obsesiva persistió. Mientras mi pobre tía y primo clasificaban y recogían cada "tesoro" en esa casa demasiado rellena, encontraron nueve pares de sal y pimientos que había traído a mi abuela de Australia, Sudamérica, Asia, África y partes de los EE. UU. . Mis iniciales, CO, aparecieron grabadas o escritas en la parte inferior de cada uno de estos conjuntos. Y ahora me los devuelven.

No me importan las colecciones. Tres veces en mi vida he comenzado de nuevo, dejando atrás casi todo lo que poseía. No soy amante de la basura y solo tengo unas pocas posesiones físicas que me resultan irremplazables. Pero voy a mantener estos nueve juegos de sal y pimientos. Ellos representan algo importante.

Entre las toneladas y toneladas de figuritas que poseía, mi abuela sabía cuáles le había dado.

Y sé lo que ella y mi abuelo también me dieron: cinco décadas (sí, las tuve en mi vida hasta que tuve casi 50 años) de verdadera amabilidad y calidez. Frías manos en mi frente cuando tuve fiebre. Brazos alrededor de mi cuello cuando mi corazón estaba roto. Elogios por lo inteligente que fui. Alabado sea la mujer astuta e inteligente que resultó ser. Aceptación por mis defectos. Recuerdos. Amor. Y nueve juegos de saleros y pimenteros.

¿Cuál es tu historia de herencia?