Por qué soy un excelente mentiroso

"¿Dónde aprendiste a contar historias?" Los oyentes y lectores a menudo me preguntan esto y, curiosamente, trato de ser honesto en mi respuesta.

Aquí está la historia completa:

Vengo de una familia de mentirosos consumados.

No digo esto a modo de disculpa o advertencia; Lo digo como un prefacio de la manera en que alguien más podría decir "vengo de una familia de banqueros" o, incluso más básicamente, "vengo de Nueva Jersey".

• ¿Que tiene que ver el amor con eso?
• La actitud de "vivir soltero": ¿Deben los visitantes de sitios de citas entrar en ella?
• Siete cualidades del verdadero yo
• El asesino en serie "Hijo de Sam" explica por qué alguna vez fue "malvado"
• Abraza un viejo perro hoy

Mi padre, tíos, tías, hermanos, incluso mi madre oscura, muerta hace mucho tiempo, todos mintieron como si sus vidas dependieran de ello.

Nunca se puede depender de alguien para ser honesto ni siquiera con los detalles más pequeños. Podrías preguntar "¿Qué almorzaste?" Con toda inocencia, solo para usar la boca mientras lavas los platos con las manos y planeas cenar con la cabeza. El hombre, que tenía una tortilla de huevo y pimiento dulce, respondía "Un BLT en centeno con una guarnición de ensalada de papa".

No importaba en absoluto lo que realmente comiera, entiéndelo, el punto era fudgear la verdad: esa era la parte importante de la comida, ese engaño de la verdad.

• Realismo romántico y relaciones románticas
• Equidad e igualdad y la pareja gay y lesbiana
• Consejos de resolución de año nuevo que no leerá en ningún otro lugar
• Elizabeth Gilbert: Más allá de comer, rezar, amar
• Música y trascendencia

Tendría que mentir, el joven (o el viejo, la edad nunca fue un factor) solo para mantenerse en práctica. ¿Para qué? Tal vez por la gran mentira que se espera que haga un día, y que podría mantenerlo en un trabajo ("Estaba fuera de la ciudad cuando irrumpieron en el almacén"), o casado ("¿Amy? No conozco a nadie llamada Amy. ¿Alguien llamó a Amy y de repente soy un criminal? "), o vivo (" Oficial, lo juro por mi madre, no tengo idea de cómo murió Leo. Cualquiera puede ser atropellado si camina por ahí Por la noche").

Y no fueron solo los hombres de mi familia quienes mintieron. Mis tías mentían a diario, yendo al infierno en un bolso de pequeñas falsedades esporádicas. Uno juraba que el brazalete que le regaló su marido estaba hecho de granates reales. No importaba que el tío no hubiera tenido un trabajo real desde que Carter fue presidente y condujo un Pinto que explotaría si te inclinas hacia él. Este tío de alguna manera logró comprarle a su esposa cuarenta granates y no vidrio coloreado. ¿Logró esto a pesar del hecho de que la trataba con todo el afecto y la atracción que exhibirías por el chicle usado? Todo el mundo sabía que el brazalete era de cristal, la mayoría de la gente creía que se lo había comprado, y a nadie le importaba una cosa o la otra. Ella mintió de todos modos.

Pero yo le creí. Y ella me traicionó, riéndose del niño lo suficientemente estúpido como para confundir la mentira con la verdad.

Si bien estaba claro que nadie decía la verdad en mi familia, también se dejó en claro, en una rutina tácita pero diaria, que no se podía confiar en nadie fuera de la familia, que los comerciantes estaban dispuestos a arruinarte por cada centavo, eso los peluqueros mintieron acerca de cómo se vería su cabello una vez que lo cortaron, que los maestros elegirían torturar a algunos niños sin ninguna buena razón, y que ningún médico vivo le dijo la verdad a un paciente, entonces ¿para qué molestarse en ir? Usted acordó ver a un médico en mi familia solo si estaba listo para morir, y como ningún médico llegó a la casa antes de que un sacerdote ya estuviera preparado para realizar los últimos ritos, resultó ser cierto. Mis parientes vieron a doctores y luego murieron; que no hubo un error en la causalidad de la relación hasta mucho más tarde.

Más que nadie, se nos advirtió sobre la forma en que no se puede confiar en las personas que llegaron a la familia a través del matrimonio. Puede que tengas que confiar un poco en ellos, tal vez, pero la familia sigue siendo el único lugar donde puedes contar con la verdad.

La clase de verdad con la que se podía contar, por ejemplo, quedaba clara por la forma en que un tío podía llevar a su amante a la casa de su hermana todas las semanas antes de salir a la calle y mi tía nunca pensaría en decirle a su hermana -en-ley, su esposa, lo que estaba sucediendo porque ella, la esposa, simplemente no lo entendería. La verdad es que este tío realmente amaba a su esposa y era un buen y buen esposo, esa era la verdad real. La pequeña, incidental, pequeña verdad de una aventura que duró dieciocho años era una verdad en la que no se podía confiar en su esposa. Eso hizo que su esposa no fuera digna de confianza. Eso pasó por lógica.

"Haces una historia de todo" me dijeron cuando era un niño, y no fue un cumplido.

Significaba que tenía una gran boca. Significaba que no era bueno en secretos. Pero inventar una historia era la única forma de convertir una herida en una fortaleza, de convertir una mentira en un logro, de convertirla en algo que tenía un final.

Algo que se detendría.