Sufrimiento Grievers Hablar de familia y amigos
En la tercera reunión del grupo de duelo de suicidios, después de ver las fotografías que las personas han traído de sus seres queridos, Maureen dice: "Sabemos que el dolor -la tristeza, el dolor, la ira, la esperanza y el amor en pena- pone tensas algunas relaciones. Hay tanto cambio después de un suicidio. Compartamos algunas historias y veamos cómo nuestras familias se están reorganizando ". Agregué:" Estamos usando el término 'familia' para referirnos a las personas con quienes tenemos un fuerte apego, así que tal vez también amigos y asociados. Will, ¿podrías despedirnos?
Will se sienta en su silla, el más relajado de todos nosotros. El sonrie. "Quiero contarte sobre un grupo de hombres. Nos hemos reunido todos los martes por la mañana durante más de diez años. Nos ayudamos mutuamente a través de todo tipo de desafíos y penas: perder un trabajo, divorcio, quiebra, problemas de salud, cambios de carrera, jubilación. Cuando Rob murió, supe de inmediato que esos hombres serían los que me ayudarían, si es que alguien podía hacerlo. Y tienen. Hablo de Rob con ellos. Algunos de ellos están enojados con Rob; algunos de ellos no dicen nada, solo escuchan. Algunos de ellos rezan por él y por mí. Uno de ellos sugirió que me suscribiera a este grupo. Se aseguran de que estoy comiendo, de que tengo un lugar para ir de vacaciones, me invitan a ver un partido de fútbol. Doy gracias a Dios por ellos ". Mientras Will habla, me pregunto si se trata de una reunión de AA. Por supuesto, Rotary y Kiwanis se reúnen por la mañana también, pero de alguna manera AA parece más probable. Will tiene una cierta serenidad.
Eleanor va después. "Todos ustedes han conocido a mi hijo Ed. Él es un solitario. Él tiene gente con la que se encuentra en un bar. Ellos beben juntos. Lo oíste decir que no quieren oír hablar de Mark. No son amigos. "Su tono es amargo, y hago una nota mental para que hablemos sobre el alcoholismo cuando Ed regrese. Quizás Will pueda ayudar a Ed. Eleanor continúa. "Lo oíste decir la semana pasada que no habla con nadie. Yo quería que viniera aquí a hablar. Hoy no vendría. Me enojo con él. No sé qué hacer para ayudarlo. Y estoy tan asustado, tan asustado que va a hacer lo que hizo Mark ".
Maureen coloca este. "¿Alguien más se siente preocupado por la seguridad de un miembro de la familia?" Carla asiente. "A veces me preocupo por Dan. Al igual que Ed, él no habla. "Jennifer dice:" Mis padres parecen menos capaces de cuidarse a sí mismos desde la muerte de Bill ". Will dice:" No tengo idea de qué está pasando con la madre de Rob. No estoy en su vida, pero me preocupo por ella. Y tengo ansiedad acerca de Franny ".
"Tendemos a estar atentos después de un suicidio", dice Maureen. "Al perder a una persona, tememos que perdamos a otras. ¿Todos lo sienten a veces? Todos asienten y la sala se relaja: sus temores son normales dadas las circunstancias, y el grupo se está uniendo.
"Hablamos sobre la culpa en la primera sesión", comento. "Los penitentes se preguntan '¿Podría haber hecho algo para evitar esto?'". Me miran fijamente, sin expresión, y de repente me siento cohibido. Termino: "¿Es la vigilancia una forma de ser extra-seguro de que no se pierde ninguna señal, no corre riesgo, debido a la culpa que siente por Rob y Mark, Jason, Bill y Lucille?"
Mientras pronuncio esas palabras, nombrando la culpa que siente cada duelo, que no vieron algo que deberían haber visto, que no hicieron algo que podrían haber hecho, literalmente, todos comienzan a llorar, incluso Maureen, incluso a mí. No tengo sus experiencias, pero no es difícil imaginar lo que sentiría. Después de un momento, el grupo se echó a reír ante las lágrimas, y la caja Kleenex se pasa alrededor de la mesa. ¡Guau! ", Dice Maureen," ¡Esa culpa nos atrapa! "
Carla recoge el hilo. "Estoy atento a Dan. Lo miro en secreto cuando estamos sentados en casa viendo televisión. Él mirará el juego de fútbol, y lo espiaré por el rabillo del ojo, tratando de ver qué sucede dentro. Lo miro todo el tiempo, tratando de descubrir cómo está ". Eleanor interviene:" ¡Exactamente! ¡Así es como estoy con Ed! Excepto que creo que no soy tan bueno para esconderlo, él está en mi caso todo el tiempo, diciendo 'Mamá, deja de mirarme' o 'Mamá, estaré en casa cuando esté en casa. No te preocupes ". Como si pudiera ayudar a preocuparme. -Si solo fuera posible leer la mente -digo, y Carla y Eleanor asienten. "Si solo", repite Carla.
Will dice en voz baja: "Me preocupo por Franny". Todos se concentran en él. "Ella y Rob estuvieron juntos durante 3 años, y él siempre la cuidaba". Él era el estable. Ella es frívola, emocional. Además, Franny fue quien encontró a Rob. "Will mira a Jennifer. "Sabes cómo es eso", y asiente. "Yo fui quien encontró a mi hermano. Nunca te deshaces de eso, no completamente. Los medios de muerte de Rob eran misteriosos, raros, incluso espeluznantes. No sé qué pensar de eso, y sé que Franny no. Ella me dijo que había estado soñando con eso, y que Rob estaba tratando de decirle algo sobre el método de su muerte. No sé si eso es cierto o no. Pero creo que Franny está embrujada, torturada incluso. Y me preocupa que si ella no trata con eso de alguna manera, ella podría romper bajo la presión. No sé cómo ayudarla, ya que ella piensa que soy un tipo bastante viejo. "Él sonríe. "Lo que soy, espero". Pero la observo, trato de mantenerla a salvo con mis oraciones ".
El grupo se queda en silencio por un momento. Entonces Jennifer habla. "Mis padres tienen más de 70 años. Cuando Bill murió, envejecieron una década durante la noche. De repente fueron viejos, frágiles, perdidos. Viven a unas 15 millas de mí, y justo después de su muerte comencé a ir a verlos todos los días, para asegurarme de que estaban cenando. He estado haciendo eso todos los días. Cuando llego allí, mi madre me sigue, agarrando mi camisa para asegurarse de que estoy realmente allí. Mi papá busca en mi cara en la mesa y me pregunta varias veces cada noche: "¿Estás bien, Jenny?" Jennifer hace una pausa para respirar profundamente. Eleanor le da la caja Kleenex. Cuando ella está calmada nuevamente, continúa. "En estos días cuando llego a su puerta, tengo que prepararme para entrar. Me siento sofocado por su ansiedad y por su desesperada necesidad de que yo sea todo para ellos. Quieren que yo sea Billy, como esperaban que fuera y él nunca lo fue, y quieren que yo sea todo y fuerte, a pesar de que mi hermano se suicidó. No hay espacio en ese espacio para mí. Está demasiado lleno de su pérdida, su hijo, lleno de miedo y soledad. Se aferran a mí como si yo pudiera salvarlos, y dejan en claro que si tuviera algo de dolor, los mataría. A veces odio a Billy por lo que les hizo a ellos, a mí, a mi relación con ellos. Él los alejó de mí ".
El grupo está quieto, siendo testigo del dolor de Jennifer. Finalmente, Eleanor habla al silencio. "Lo siento mucho, Jennifer." Otros asienten. "Y quiero decirte, estoy aprendiendo de tu historia que necesito cambiar mi comportamiento con Ed. Necesito tener cuidado de no sofocarlo. Necesito mostrarle que lo amo porque él es Ed, y que no quiero que sea Mark. Y necesito asegurarme de que haya espacio en nuestra casa, y en mi corazón, para que llore a su hermano ". Jennifer levanta la cabeza y mira directamente a la cara cansada y gastada de Eleanor. "Gracias por decir eso", dice Jennifer.
A medida que nos acercamos al momento de la meditación y nos preparamos para regresar al mundo, digo: "Mantengamos a Ed y Franny a la luz, como hacen los cuáqueros". Estamos tranquilos, pensando en los dos jóvenes del grupo. , y también de los jóvenes cuyas muertes crearon este grupo. Queremos mantener a Ed y Franny a salvo, protegerlos de los peligros que llevaron a los demás, los peligros que pueden asustarnos a todos: depresión, soledad, vacío, desesperación.
Unos minutos más tarde, cuando Maureen y yo salimos a la nieve reluciente alrededor de la iglesia, noto que Eleanor y Jennifer están hablando junto a sus autos. Cuando nos acercamos, la madre Eleanor se inclina y besa a Jenny en la mejilla. Jenny respira profundamente, y luego le da a Eleanor un fuerte y rápido abrazo antes de correr hacia su auto. Eleanor la mira irse, y saluda.
