Ir a Londres a los 20 años fue, con mucho, el viaje más grande que mi familia había emprendido desde que huyeron de Sicilia en 1909. (Bueno, eso no es estrictamente cierto, mi hermano mayor había viajado valientemente por gran parte del mundo, pero debes recordarlo él era mayor y un niño, así que no podía usarlo como modelo a seguir.) Me fui a Londres agobiado con suficiente parafernalia religiosa para garantizar un viaje seguro. Tenía dos rosarios, notas de apoyo, un collar de la suerte y una copia de Gravity's Rainbow en tapa dura. Los estudiantes más experimentados solo llevaban sacos de dormir, libros de bolsillo y mochilas.
Elegimos nuestro propio bagaje, y desde entonces lo aprendí, pero no estaba al tanto de eso en 1977. Me llevé todo porque no tenía idea de qué esperar.
Junto con los amuletos, llevé el trozo de papel de la oficina de Study Abroad para asegurarme de que todo esto era perfectamente normal, pero había elementos que encontré poco tranquilizadores en este documento. Uno de los artículos indicaba que podría querer una "mochila". Pensé que no necesitaría este artículo misterioso y sugerido porque no tenía un ruck.
Mi sección de Londres parecía tan pintoresca como Flatbush. Eran cerca de ochenta grados (aunque usaban ese extraño negocio de centígrados) y todo lo que tenía conmigo eran jerseys gruesos y faldas de franela.
Los primeros días, estaba miserable. Me sentaría en mi habitación en Gower Street y escucharía a la gente hablando y riendo desde la calle de abajo. Me pareció increíblemente extraño que para todos los demás fuera simplemente una semana normal.
Decidí hacer lo único que podía hacer: caminar.
Caminé a los tribunales y admiré los edificios. Caminé hacia Kew Gardens. Caminé por el Strand y fui a las librerías, caminé por Regent's Park Zoo. Finalmente, cuando estaba completamente exhausto por la noche y podía dormir sin pensar cada quince minutos qué hora era "en casa", empecé a preguntarme qué comía la gente mientras comía Toad-in-the-Hole. Recuperé mi sentido de curiosidad. Sonreí. Incluso los británicos le devolvieron la sonrisa.
Durante esos primeros días busqué a tientas como si estuviera explorando una cueva oscura, sin darme cuenta de que llevaba una luz conmigo, a pesar de que había empacado mal.
Un buen día caminé hacia el Museo Británico. Me sentía seguro en los museos y de inmediato comencé a buscar un lugar donde pudiera comprar una taza de café (generalmente mi primera parada). Pasé a pasar un manuscrito de The Canterbury Tales.
Esto no era como todo lo que había visto en casa. Esto era Algo más, con una historia más larga que cualquier cosa que pudiera imaginar. La gente había mirado este manuscrito antes de que se convirtiera en lectura obligatoria. Estas páginas deliciosas no estaban escondidas en una pequeña habitación para la mirada exclusiva y fetichista de los eruditos serios, sino que estaban allí en la planta baja. De repente, se sintió como si hubiera suficiente de todo para todos.
Sabía, con un alivio sonriente, que ya no tendría que estar demasiado asustado para cruzar el Atlántico. Encontré un lugar seguro. Si este manuscrito pudiera estar seguro aquí, entonces yo también podría.
En un mes había visto doce obras de teatro, hice buenos amigos y me enamoré. Pero esos primeros días tuvieron tanto aprendizaje como todo lo que siguió, incluso si no formaba parte del plan de estudios, incluso si era necesario: un poco de coraje, un poco de imaginación, una pequeña creencia en la posibilidad de una felicidad imprevisible. No se ha enumerado como un recurso sugerido.
Dejé Londres con menos equipaje de lo que había venido, y lo que dejé atrás fue al menos tan importante como lo que llevé conmigo. He escuchado las mismas historias de casi todos los que han estudiado en el extranjero.
Cuando vives en otro país, aprendes que tienes la capacidad de hacerte la vida donde sea que estés.
Es una lección que nunca debe subestimarse; es una de las pocas lecciones en las que todos somos probados una y otra vez.
