Solo quería dos cosas: que los niños me apreciaran y que la gente pensara que yo era inteligente.
Incluso ahora, a más de la mitad de una vida intrincada e improvisada, no puedo decidir si esos objetivos eran demasiado altos o demasiado bajos.
Cuando era más joven, quería que los niños me llamaran; ahora que soy mayor, quiero que los editores me llamen. Mi vida puede ser graficada por los teléfonos.
Hagámoslo primero con "querer chicos a mí me gusta".
En cuarto grado inventé una excusa para llamar a Brett Simon, quien incluso entonces, al principio, ya estaba fuera de mi alcance. Todo comenzó cuando Brett, de ojos grandes, cabello oscuro y sonrisa tímida, mencionó casualmente, en uno de sus informes de libros en la clase de la Sra. Mckay, que era un fanático de los misterios de Hardy Boys .
Estaba desbordado por el destino.
Mi hermano tenía todos esos libros en su habitación. A los dieciséis años, mi hermano ya era demasiado viejo para leerlos. Ni siquiera se daría cuenta de que se habían ido, lo que significaba que no necesitaba pedir su permiso para eliminarlos.
Todo fue maravillosamente simple. Por supuesto, debería ofrecer todos los libros de mi hermano a Brett Simon. Esto ayudaría a Brett a entender completamente que yo era su único amor verdadero. Él me tomaría de la mano. Él me acompañaría a casa desde la escuela y me elegiría primero para ser su compañero en cada proyecto. Hacíamos volcanes juntos, con las manos recortadas en papel maché, y unidos trabajábamos en la adaptación de las selvas tropicales en panoramas de cajas de zapatos. Lori Frank ya no podría suponer que Brett quería sentarse junto a ella en la asamblea. Lori se pondría gorda, fea y solitaria mientras yo florecía en la calidez de la adoración incansable de Brett.
No solo esperaba ser amado; Esperaba ser preferido.
Así que encontré su número (para ser honesto, lo había buscado durante la primera semana de clases pero aproveché la oportunidad para verificarlo) y llamé a Brett. Su madre respondió y, con un tono que parecía sospechosamente parecido a una risita, lo llamó al teléfono diciendo: "Es una niña. Ella dice que su nombre es Gina ".
Sentí una cálida amistad con la Sra. Simon, a quien imaginaba que sería mi futura suegra. Brett solo tuvo que decir "¿Hola?" Y me lancé a mi discurso preparado sobre cómo sabía que le gustaban los Hardy Boys y mi hermano tenía todo el set y estaría feliz de dárselos a Brett y si quería que los trajera. a la escuela o tal vez incluso mejor, ¿le gustaría venir a mi casa a buscarlos? Hubo muchos de ellos.
Estoy bastante seguro de que Brett Simon no tenía idea de qué lo golpeó. Probablemente se sentía como un ratón que se enfrenta al alce; mientras él podía decir que yo no era exactamente su enemigo natural, estoy seguro de que no tenía idea de qué hacer a continuación.
No recuerdo exactamente lo que dijo. Hubo murmullos. Hubo cortesía. Había silencio.
Hubo una sensación profunda, cavernosa y resonante de rechazo. Como sabía que a Brett le gustaban los Hardy Boys , no tardó mucho en descubrir lo que no le gustaba.
Y ese era yo.
Durante meses después, me torturé a mí mismo. Por la forma en que eliges una costra o mordisqueas una cutícula desgarrada, recorto mi pequeño sentido del yo con el hecho de que no debería haberlo llamado. Se sentaba al lado de Lori Frank en el auditorio durante los conciertos de la escuela y yo me sentaba en la última fila con otras chicas ignoradas -mujeres con caras gordas, zapatos viejos o cortes de cabello graciosos- y me masticaba de pena.
"No debería haberlo llamado", cantaba en silencio, "No debería haberlo llamado, tal vez si no lo hubiera llamado, me gustaría más, tal vez me hubiera llamado, lo arruiné". , Soy una ruina, por qué hice tal cosa de todos modos, nunca lo volveré a hacer ".
¿Te sorprende que pasara los próximos veinte años de mi vida llamando a niños con ojos grandes y sonrisas tímidas?
¿Que yo, un alce emocional extraordinario, seguí avanzando a lo largo del camino de la vida atemorizando a los jóvenes con mis ofrecimientos de amor? Con la esperanza de sobornarlos con afecto empujando libros, poemas, lasañas caseras, álbumes de discos, gorras de tweed, y en una ocasión, una cítara, en sus brazos?
¿Esperando que una llamada telefónica correctamente calibrada y a tiempo correcto ilumine su sombra de amor por mí? Ese tipo de anillo llevaría a otro?
(continuará)
