Mi primer entrenamiento en psiquiatría comenzó hace cuarenta y cinco años en una unidad para pacientes hospitalizados en la que nos especializamos en hacer que los pacientes estuvieran más enfermos.
El director del hospital era un influyente psiquiatra que había creado el diagnóstico de la época de moda (esquizofrenia pseudoneurótica) y de alguna manera había convencido a muchos médicos estadounidenses (y a nosotros residentes ingenuos) de que la esquizofrenia podía diagnosticarse incluso en pacientes que no signos externos de psicosis, si tan solo fuéramos lo suficientemente inteligentes como para sondear debajo de su superficie, aparentemente saludables. Fue una idea totalmente loca, pero era demasiado joven y demasiado estúpida para verlo.
Estar equivocado y ser realmente peligroso no impidió que este extraño diagnóstico (llamado "esquizofrenia pseudoneurótica") se convirtiera en una moda en ciernes que capturara temporalmente la imaginación y cambiara la práctica de muchos psiquiatras estadounidenses. Afortunadamente, nunca se popularizó en el resto del mundo y murió repentinamente hace cuarenta años, cuando un estudio internacional comparativo demostró de manera concluyente que los psiquiatras estadounidenses estaban sobrediagnosticando la esquizofrenia cuando no tenía sentido.
Pero hicimos mucho daño mientras tanto. Nuestro entrenamiento consistió en aprender los signos más o menos sutiles de la esquizofrenia seudoneurótica pseudopuntésica, de modo que podríamos diagnosticar erróneamente a adolescentes y adultos jóvenes que realmente tenían problemas mucho menos graves. Y los mantuvimos en el hospital durante un año o más, a menudo tratándolos con medicamentos antipsicóticos que tenían todo tipo de efectos secundarios horribles.
Mindy Lewis era paciente de esa unidad y yo era médico (no suyo, pero hice las mismas tonterías con otros pacientes que eran sus amigos más cercanos). Aquí está la versión corta de Mindy de lo que sucedió. Ella ha descrito con elocuencia su experiencia con mucho más detalle en su libro "Life Inside" http://www.mindylewislifeinside.com y en mi libro "Saving Normal".
"En 1967, era un niño tímido, autocrítico y rebelde de 15 años que amaba la poesía y la pintura. Mi madre que se volvió a casar no tenía idea de cómo manejarme: me estaba salteando la escuela, pasando el rato en Central Park y experimentando con drogas. Siguiendo el consejo de un psiquiatra, mi madre me envió a un hospital psiquiátrico con una sala especial para adolescentes y adultos jóvenes. Allí me quedaría hasta que cumpliera 18 años ".
"Dentro del hospital, todos los aspectos de mi comportamiento fueron observados y clasificados. Ahora, además de la angustia que sentí cuando era un adolescente sin un sentido sólido de sí mismo, estaba siendo visto a través del lente de la enfermedad mental. Cuando le pregunté qué pasaba, me dijeron que era "adolescente esquizofrénico", al igual que la mayoría de mis amigos en la sala. Me dieron medicinas que me clavaron en los muebles y fusionaron los minutos en interminables días de aburrimiento e inercia. No podría salir, respirar el aire, usar mi propia ropa. Si no estaba deprimido para empezar, estar en el hospital lo haría. Los intentos de suicidio fueron comunes, y algunos de mis amigos tuvieron éxito ".
"¿Quién se supone que debo ser, loco o cuerdo? Cuando fui pasivo y obediente, fui recompensado, pero cuando exhibí una chispa de vida, fui castigado por 'actuar'. Mostrar síntomas fue recompensado con atención extra. Me convertí en un experto en el juego del paciente mental, pero por debajo, anhelaba que alguien me dijera que estaba bien ".
"Finalmente, lanzada a los 18, me deshice de mis medicamentos y me propuse encontrar el camino que debía seguir en el mundo que había dejado casi tres años atrás. Los amigos con los que crecí se habían ido a la universidad, mientras que yo apenas había sobrevivido al trauma del hospital. Perdí amigos por sobredosis de drogas y suicidio. Estaba furioso con mi madre y desconfiaba de la autoridad. Me sentí avergonzado de haber estado hospitalizado por tanto tiempo y no podía dejar de sentir que algo andaba mal conmigo. Cada falla o falla percibida provocaba ansiedad profunda. Incluso mientras trabajaba para convertirme en artista visual y diseñador gráfico, sentí que una carrera significativa y una relación duradera eran posibles para otros, pero no para mí ".
"Cuando comencé a escribir mis memorias, adquirí una copia de mis registros del hospital. Allí me vi descrito como "esquizofrénico", "autista", "psicótico" y "sin esperanza". Aunque horrorizado, empecé a ver que estas etiquetas no tenían ninguna relación con lo que yo era, pero constituían una especie de conjetura. Al escribir mis memorias me di cuenta de que todos, mi madre, los doctores, estaban tratando de hacer lo mejor que podían en ese momento. Desafortunadamente, me atrapó el mismo tipo de amplia red de diagnóstico que atrapa a tantos padres e hijos hoy en día. Solo las etiquetas son diferentes ".
Gracias Mindy por enseñarnos y por perdonarnos. Mindy sobrevivió a la unidad, creció y se convirtió en una exitosa diseñadora gráfica, autora e instructora de escritura creativa. Ella no tiene, y nunca tuvo, un solo hueso esquizofrénico en todo su cuerpo.
En ese momento, me encantaba mi trabajo en esa unidad terriblemente defectuosa y pensaba que estaba ayudando a la gente y aprendiendo mucho. Solo más tarde, cuando obtuve una experiencia mucho mayor en el mundo más amplio de la psiquiatría y la vida, me di cuenta de que también estaba lastimando a la gente y aprendiendo muchas cosas equivocadas.
Indirectamente, la historia de Mindy explica por qué me he sentido tan alarmado (y me han sonado tan alarmantemente) DSM 5. Empecé a criticar el DSM 5 hace cuatro años cuando descubrí que incluiría un 'síndrome de riesgo psicótico' sospechosamente como 'pseudoneurótico' esquizofrenia'. Sabía por experiencia personal dolorosa (principalmente de Mindy, pero mía indirectamente) los riesgos de que el "riesgo de psicosis" llevaría a una prescripción inapropiada similar de medicamentos antipsicóticos para las personas que no los necesitaban.
El movimiento antipsiátrico es alimentado por aquellos que han sufrido daños por un tratamiento mal concebido y mal entregado, y están comprensiblemente enojados y deseosos de proteger a otros de un destino similar. Pero va demasiado lejos en su crítica general y pasa por alto el valor de la psiquiatría bien hecha. Mindy tiene una comprensión más amplia y un mensaje más útil.
He conocido a cientos de pacientes que no recibieron ayuda o fueron directamente perjudicados por la psiquiatría. Hace treinta años, escribí un documento titulado "No tratamiento como la prescripción de elección" como una forma de advertir a los médicos y pacientes de los tratamientos que podrían hacer más daño que bien. Pero también he conocido a muchos miles de pacientes que se han beneficiado enormemente. Los resultados generales en psiquiatría son bastante buenos y se comparan favorablemente con otras especialidades médicas.
Tiene poco sentido defender mal la psiquiatría, como con Mindy, como atacarla cuando se hace bien. En nuestras diferentes formas, Mindy y yo hemos volado sobre el nido de cucos, y no quiero que otras personas queden atrapadas en él. Pero tampoco quiero que la gente pierda el tratamiento cuando es apropiado y necesario.
