Él entró en tu vida cuando tenías diecisiete o veinte o veintitrés o tal vez veintiséis. Te sentiste afortunado. Sentiste, más que cualquier otra cosa, aliviado. Esta sería la última vez que tendrías que jugar bien y ser el ser de citas que ya odiabas. Esta era la última vez que tendrías que absorber tu instinto y retener tus lágrimas. Ya no tendría que aprender acerca de los parientes locos de un tipo más porque, después de esto, sus familiares se convertirían en los suyos.
Él te vio y sonrió, y eso fue todo. Te arremangaste e hiciste una vida juntos. Has hecho un buen trabajo.
Entonces, ¿por qué no es más fácil? ¿Por qué todas estas dudas?
Suena el teléfono y cuando respondes, la persona del otro lado cuelga. Él tiene un cajón cerrado con llave en su escritorio. Él tiene un código para su correo electrónico que usted no sabe. Él tiene una cuenta bancaria sin tu nombre.
Tal vez tiene una caja de correos, solo por trabajo, él le dice, pero puede recibir correo allí que no puede conseguir. Pasa parte de cada día, incluso los fines de semana, cuando le dices una y otra vez que tiene que estar allí para los niños.
Hay partes de su vida de las que sabes muy poco. Se queda despierto más tarde que tú o se va a la cama mucho antes. De una forma u otra, no te duermes cogidos de la mano y hablando sobre el futuro de la manera que lo hiciste antes. Está demasiado cansado ahora, y tú también, y en su mayoría hay silencio.
Él tiene más o menos la misma edad que tú, pero te sientes mucho, mucho más viejo.
Odias oírte regañando, lloriqueando o quejándose, pero no puedes evitarlo. Tienes la sensación de que le gustaría marcharte.
Para decir la verdad, hay días en que te abandonarías si pudieras.
Te sientes como un bravucón, como un maestro de escuela de primaria punitivo, como su madre, como una esposa de una comedia de situación antigua o incluso un drama de película antigua. Te sientes como una esposa.
Como una primera esposa.
