La vida en el centro del universo

Alan Watts, que murió hace unos 40 años, fue uno de los filósofos más leídos del siglo XX. Era mejor conocido como el principal intérprete occidental de la filosofía oriental, especialmente el budismo zen. En 1971, Watts grabó un programa de televisión de media hora titulado "Una conversación conmigo mismo".

El programa presenta Watts vagando por las colinas y valles de una región remota en California. Él había estado viviendo allí durante algunos meses, dice, para absorber una atmósfera diferente de la ciudad, con el fin de descubrir la diferencia esencial entre el mundo de la naturaleza y el mundo humano.

La diferencia entre los dos, sugiere, es de estilo, como la diferencia entre Picasso y Rembrandt. De manera similar, hay una diferencia de estilo entre las cosas que hacen los seres humanos y las cosas que hace la naturaleza, a pesar de que los seres humanos son parte de la naturaleza.

Por un lado, dice Watts, la naturaleza es ondulante. Todo se menea: el contorno de las colinas, la forma de los árboles, la forma en que el viento roza la hierba, el contorno de las nubes, el rastro de los arroyos, todo se tambalea.

Los seres humanos, por otro lado, encuentran que toda esta veleidosidad es demasiado complicada. Queremos que las cosas dejen de moverse para que podamos medirlas y mapearlas. Quédate quieto, decimos; Espere. Vamos a enderezar las cosas; vamos a arreglarlo; vamos a hacerlo cuadrar.

Donde quiera que los seres humanos hayan estado y hayan hecho lo suyo, Watts observa que encuentras rectángulos. Vivimos en cajas; nuestras calles están dispuestas en patrones de cuadrícula. Creemos que entendemos las cosas cuando las hemos traducido en líneas rectas y cuadrados.

El problema, dice Watts, es que estamos tratando de traducir algo que es sumamente complicado -el mundo de la naturaleza- en términos lo suficientemente crudos y lo suficientemente simples como para que la mente humana pueda comprenderlos. De hecho, los seres humanos son tan ondulantes como la naturaleza: nuestros cerebros, por ejemplo, son un desorden increíble de meneos.

Sin embargo, en comparación con el mundo de la naturaleza, el cerebro humano es relativamente simple. El cerebro es una red de neuronas interconectadas; y cada una de esas neuronas envía una señal simple: sí / no, encendido / apagado. Pero las plantas, los pájaros y los árboles son mucho más complicados que las neuronas; y hay miles de millones de ellos.

Además, todos los elementos del mundo natural forman una red. Las flores y las abejas, por ejemplo, son interdependientes: donde no hay flores, no hay abejas; y donde no hay abejas, no hay flores. El mundo natural es realmente un organismo, insiste Watts. Todo en la naturaleza depende de todo lo demás. Los muchos patrones de interconexión se unen en una sola unidad.

Pero aquí está el elemento asombroso: soy parte de la unidad. En este vasto e increíble universo, dice, soy como una flor en un campo. Cuando ves una flor en un campo, en realidad es como si todo el campo estuviera floreciendo, porque la flor no podría existir en ese lugar en particular sin el resto del campo. Solo encuentras flores en lugares donde tienen un entorno que los apoyará. De la misma manera, solo se encuentran seres humanos en un planeta de este tipo, con una atmósfera de este tipo, y una temperatura de este tipo proporcionada por una estrella vecina conveniente.

Así como la flor es un florecimiento del campo, dice Watts, siento que soy un pueblo del universo entero. Me parece que soy un centro en el cual toda la energía del universo se realiza o cobra vida: una especie de abertura a través de la cual aparece el universo. En otras palabras, dice, estoy relacionado con el universo como centro de una circunferencia. Cada uno de nosotros, no solo los seres humanos, sino cada hoja, cada hierba, todo lo que existe, existe como lo hace solo porque todo lo que lo rodea existe como lo hace. Sin el centro, no hay circunferencia; sin la circunferencia, no hay centro. Cada individuo y su universo son inseparables.

Dicho de otra manera, no hay un centro del universo en general. Solo existe el universo particular del cual tú eres el centro, y el universo del cual yo soy el centro, y así sucesivamente. No hay ningún lugar donde pueda quedarse de brazos cruzados mientras otra persona se encuentra en el centro. Tú eres el vórtice donde la energía completa del universo cobra vida. Tú eres el foco del universo que te hace posible.

El primer principio del universo, por lo tanto, es la dependencia total. Como humanos, dependemos por completo de los padres que nos concibieron, las plantas y los animales que diariamente dan sus vidas para alimentarnos, los árboles que nos dan oxígeno y el sol que calienta la atmósfera y nos ilumina el camino. Dependemos de los gobiernos para proporcionar el bien común, a los maestros para la educación, a los amigos por amor y compañía, y así sucesivamente. Este principio se aplica a todo lo que sea. Nada, ni personas, ni flores, ni estrellas, es lo que es estrictamente dentro de sí mismo.

La respuesta apropiada a la realidad de nuestra absoluta dependencia es la gratitud. La gratitud nos vincula con el pasado al revelarnos nuestra identidad: cómo el universo del cual somos el centro nos permitió convertirnos en lo que somos. Y nos vincula con el futuro al revelarnos nuestro deber: lo que le debemos al universo a cambio.

No hay mayor regalo que el regalo de estar en el centro del universo que nos sostiene. Y no hay mayor vocación que cuidar nuestro universo, no solo su gente y animales y plantas, sino también su aire y su agua, e incluso sus rocas y sus ruinas. La vida es buena-meneo y todo.