No hay lugar para ningún sentimiento
"Pobre niño", me dice el Dr. Davis. "La diabetes, los frenos en los dientes, y ahora esto." Sus ojos normalmente brillantes y el brillo blanco de una sonrisa se atenúan por un momento. "Esto" es claramente algo malo, sea lo que sea.
Se vuelve hacia mi madre y dice: "La enviaré a Louis Goldstein, allá en Rochester. Es un tipo viejo, absolutamente el mejor, bien vale la pena el viaje de dos horas. Ha estado trabajando con niños con escoliosis durante 40 años. Dudo que necesite cirugía, pero si lo hace, él es quien debe hacerlo. "La cara de mi madre muestra la alarma que siento: ¿cirugía? ¿Por una curva lateral en mi espalda?
No digo nada En parte, estoy aturdido. Pero también, esto recuerda mucho al tiempo, en esta misma oficina hace dos años, cuando me dijeron que tenía diabetes. Ahora tengo una afección de la que nunca he oído que haga que el Dr. Davis sienta lástima por mí. No hice preguntas entonces; Ciertamente no lo haré ahora. Me pregunto si podría tener un yeso como lo hizo mi hermana mayor cuando tenía un tumor en la rodilla. El elenco fue genial: la gente lo firmó con bolígrafos Flair de colores y pensé que era lindo que sus dedos sobresalieran al final del yeso. Me gustan los dedos de sus pies, que son elegantemente largos, a diferencia del mío.
Mis padres vienen a la reunión inicial con el Dr. Goldstein. Conducimos a Rochester temprano en la mañana para una cita a las 10:00. El Dr. Goldstein es antiguo. Es alto y delgado y usa gafas grandes y gruesas. Lleva una pequeña grabadora y habla en voz baja mientras examina mi espalda. "Examen inicial de la paciente Elizabeth Young, de 11 años, remitida por el pediatra Wendell Davis, MD, Ithaca, Nueva York. El paciente es una niña saludable post-pubertad … "Al final de la visita, se vuelve para hablar con mis padres, con su gran mano suave en la parte posterior de mi cabeza. Él confirma el diagnóstico de escoliosis del Dr. Davis y dice que, como vivimos fuera de la ciudad, le gustaría comenzar el tratamiento hoy. Voy a tener una radiografía; una sesión con la Srta. Wheeler, la fisioterapeuta; y estar equipado para un corsé. El Dr. Goldstein y yo estamos parados frente a mis padres, que están sentados. Mamá y papá se ven muy serios. Mi padre se aclara la garganta. "Está bien", dice.
- ¡Lo quiero ahora!
- Cómo el divorcio de los padres puede afectar la adolescencia de vez en cuando
- 27 Datos sobre las mejores formas de tratar la depresión
- Retos sociales de la escuela media
- Cómo la oscuridad de un padre puede iluminar el camino del niño
La radiografía es fácil. La señorita Wheeler también es vieja, aunque no tan vieja como el doctor Goldstein. Ella usa un uniforme almidonado de enfermera blanca y una gorra, y grandes zapatos blancos con cordones y suelas gruesas. Ella tiene anteojos de metal pasados de moda, como la Sra. Avery, mi maestra de segundo grado que tenía al menos 65 años. Ella es amable mientras me enseña ejercicios para trabajar en enderezar la curva en S en mi columna vertebral, y me muestra cómo "alcanzar el suelo" para tirar de mis hombros hacia abajo y alargar mi cuello. Ella, como la doctora Goldstein, tiene manos calientes, y cuando ella me toca para ajustar mi postura, casi lloro. Ella es práctica: tengo que hacer los ejercicios regularmente, tengo que prestar atención a cómo me agarro de la cabeza. El corsé hará mucho, pero tengo que hacer el resto. "Puedo ver que eres una buena chica y que trabajarás duro", dice, y su afirmación me asegura que estoy y lo haré, sin lugar a dudas.
Cuando la Srta. Wheeler me trae de regreso a la sala de espera, habiendo pedido que mis padres permanezcan allí mientras ella trabaja conmigo, ella apoya su mano en mi hombro. "Ella tiene algunos ejercicios que hacer todos los días", les dice a mamá y papá. "Y ahora deben ir a la cafetería y almorzar. Después de eso, volverás al Laboratorio Ortopédico y obtendrás un molde para el aparato ortopédico. El corsé estará listo en un par de semanas, y volverás y lo conseguirás, y me verás de nuevo, y estaremos listos ".
Mamá habla sobre el aura de competencia que Miss Wheeler emana: "¿Puedes contarnos sobre el corsé? Espero que a Elizabeth le gustaría saber cómo es. "En realidad, no lo haría. Espero no volver a ver la cosa. Y tal vez la señorita Wheeler lo sepa también, porque dice: "Ella verá uno en el laboratorio". Ahora corre y almuerza. Apuesto a que tienes hambre ", me dice, y asentí. Ella me sonríe y dice con la austera calidez de la tía Bee sobre "Andy of Mayberry", "Buena chica". Te veré en unas pocas semanas. "Y con un último sorbo de almidón, se gira bruscamente y se dirige a su oficina, y seguimos la línea azul en el piso del hospital a la cafetería para el almuerzo.
- La neurociencia revela por qué las canciones favoritas nos hacen sentir tan bien
- ¿Las personas con personalidades límite pueden triunfar en la vida?
- Diagnóstico temprano del alcoholismo
- Comercio de la enfermedad celíaca por un trastorno alimenticio
Después del almuerzo, que incluye gelatina de lima "dietética", un regalo de la cafetería del hospital para mí, volvemos al Orthopedic Lab, una suite bulliciosa que huele a yeso y plástico. Mamá y papá vienen conmigo cuando Joe, el técnico, dice mi nombre. Él explica el proceso: "Vamos a hacer un molde de sus caderas para la faja del aparato ortopédico, medir la longitud de su columna vertebral para las barras de metal, y ver exactamente dónde debe ir la almohadilla del lado. Luego, te enviaremos a tu camino, y volverás en unas semanas y tendrás una abrazadera de Milwaukee adecuada para ti. "La expresión no estaba en mi vocabulario, pero la emoción era: ¿WTF? Mamá y papá están igualmente sorprendidos: ¿qué es esto? Papá, el más tranquilo del grupo, le dice a Joe: "No hemos visto este corsé de Milwaukee. ¿Tienes uno que puedas mostrarnos antes de comenzar?
Joe dice: "De hecho, déjame poner el yeso en funcionamiento porque lleva un tiempo secar, y necesitamos que se fragüe un poco antes de cortarlo". Lo usamos como modelo; la faja es flexible, una combinación de cuero y plástico y acero. "Estamos boquiabiertos. "Se abrocha la espalda, es muy fácil subir y bajar." No puedo contener las lágrimas por más tiempo. Papá me ve la cara. "Joven", dice con severidad, "tenemos que ver esto ahora". Joe levanta la vista de la bandeja de suministros que está preparando para el reparto y ve la expresión en el rostro de mi padre, y luego la expresión en la mía. Estoy a punto de disolverme. "Oh, claro", dice Joe, y sale corriendo de la habitación.
Cuando regresa, tiene un increíble artilugio en sus manos. Conoceré la abrazadera de Milwaukee bastante bien, ya que viviré en ella durante los próximos seis años, pero cuando la veo por primera vez, ni siquiera puedo imaginar cómo sería en un cuerpo humano. Me hace pensar en un extraterrestre del espacio exterior, un gran escarabajo, tal vez. Me pregunto más tarde si mi padre, un entomólogo, tuvo una reacción similar: es un caparazón, con tres varillas de acero y un anillo en el cuello.
Mientras Joe explica cómo funciona la cosa, su entusiasmo por la ingeniería y el diseño se vuelve contagioso, transformando la abrazadera en lo que necesita ser: un aparato mecánico para resolver un problema médico. Papá hace un par de preguntas sobre la física del corsé; Pregunto por qué se llama un corsé de Milwaukee , y le digo a Joe que mi tía y mi tío acaban de mudarse a Milwaukee. Antes de darnos cuenta, Joe está haciendo un yeso de mis caderas, contándome historias divertidas sobre cómo hacer moldes ortopédicos, y explicando que el aparato ortopédico se desarrolló en el Milwaukee Children's Hospital en 1946, para ayudar a niños como yo que tienen escoliosis pero no requiere cirugía.
Todos estamos tranquilos en el largo camino a casa. En el transcurso del día, aprendí que tengo suerte de no necesitar cirugía. He visto un dispositivo médico que transformará mi vida y mi identidad de una manera diferente pero igualmente radical que la diabetes tuvo hace poco tiempo. Y aunque no me doy cuenta, recibí un mensaje constante de todos los adultos: no hay lugar para sentir algo sobre tener que usar un dispositivo médico que me encierra en un cuerpo de escarabajo.
Soy una buena chica. Uso el aparato 23 horas al día durante 2.190 días de adolescencia. No me quejo Cuando las personas dicen, como lo hacen a veces, "¡No sé cómo te pones esa cosa!" Me encojo de hombros. Cuando un niño pequeño en una tienda de comestibles me señala y dice "¿Qué pasa con ella?" Sonrío. Cuando un compañero de clase me pone un cubo de hielo por la espalda en el espacio creado entre las varillas y mi camisa, me sonrojo y cierro la boca. Cuando me siento poco atractivo en la ropa debido a la abrazadera, dejo de mirar en los espejos.
Treinta años después de dejar de usar el corsé, un fisioterapeuta me dice que mi escoliosis no está nada mal, que el corsé de Milwaukee funcionó muy bien.
"Bien", digo con una sonrisa, "eso está bien".
Y cuando salgo de su oficina, me apresuro al baño, me encierro en un establo y lloro durante mucho, mucho tiempo.
