El tema principal de la obra más antigua de la literatura occidental es hoy tan relevante como lo era entonces. La Ilíada contrasta dos formas de ser hombre, dos formas de expresar la agresión. La ira de Aquiles está impregnada de orgullo. Su falta de humanidad lo hace casi invulnerable (en su mito de creación, es al revés -su invulnerabilidad lo vuelve inhumano- pero con el mismo efecto), y cuando sufre un revés, la única emoción que conoce es ira. Héctor es un hombre de familia, también logrado en la batalla, pero que defiende su ciudad y sus seres queridos en lugar de su propio orgullo. Un lector que admira a Aquiles encontrará que matar a Héctor es una recompensa satisfactoria para los éxitos de Héctor en la batalla. El poema parece diseñado para despertar esta respuesta, ya que es un poema griego para una audiencia griega y Aquiles es el héroe griego, mientras que Héctor es uno de los enemigos de Troya. Pero un lector que admira las virtudes varoniles de amor, protección e integridad admirará a Héctor. De hecho, el poema no tiene ninguna pista de que Héctor se parezca más a Aquiles. En cambio, cuando el padre de Héctor arriesga su propia vida para suplicar a Aquiles que libere el cuerpo de Héctor para su entierro, es la capacidad de Aquiles, finalmente, sentirse conmovido y por lo tanto ser vulnerable lo que completa el arco psicológico de la historia. La Ilíada termina con el entierro de Héctor, no por ejemplo con la victoria sobre Troya.
Cada hombre (y, realmente, cada mujer que considera su lado masculino) tiene que lidiar con estos dos modelos de agresión. Cuando te mueves a la ira por orgullo o por demonizar a un enemigo que de hecho no es demoníaco, tu ira te tiene. Cuando te mueves a la ira para corregir una injusticia, para proteger tus ideales y tu red de relaciones amorosas, tienes tu enojo. Cuando tienes miedo de parecer una mariquita, y cuando no puedes reconocer que te sientes herido, eres Aquiles-glorificado, invulnerable, solo. Cuando convocas tu agresión para motivarte a hacer lo correcto para las personas que amas, eres Hector. Todo se reduce a virtudes con vulnerabilidad y virtudes sin él.
Los hombres y los niños reciben una gran cantidad de mensajes en nuestra cultura que Achilles es el modelo a seguir. Se habla mucho sobre el modelo de Hector, y de hecho fue aparentemente la falsa adopción de Héctor como un modelo a seguir por fanfarrones jóvenes rufianes que convirtieron su nombre en un verbo que significa intimidar. Pero cuando el calor masculino aumenta, el vencedor en la batalla normalmente se celebra independientemente de su motivación. Los hombres reales están solos, o ciertamente no con mujeres, sin duda no son empáticos. Piensa en la Fortaleza de la Soledad de Superman y en el abismo que sus poderes crean entre él y otras personas. Piensa en la demonización de los infractores de la ley, como si fueran todos psicópatas en toda regla. Piensa en los crímenes contra la humanidad hechos en nombre de Jesús.
Muchos hombres (y mujeres) reciben el mensaje de que toda agresión masculina es orgullosa, vengativa y cruel. Intentan vivir sin él, para no confundirse con Aquiles. Celebran lo que Nietzsche llamaría su propia debilidad porque no saben cómo ser vulnerables y fuertes al mismo tiempo. El dilema contemporáneo me parece más organizado en torno a esta pregunta que en torno a la pregunta de Aquiles / Héctor: ¿puedo ser virtuoso y asertivo sin convertirme en Aquiles?
La nueva novela de David Hicks, White Plains , explora esta cuestión de una manera que la mayoría de los lectores se relacionarán. Al igual que toda la gran literatura (en mi opinión), esta novela es también un placer para leer: chismes, perspicaces y divertidos. Su protagonista es al principio apenas un protagonista en absoluto, reacciona como lo hace a los eventos de una manera para mantener su postura como un buen tipo, sin darse cuenta de todo el daño que le hace a los que ama haciendo concesiones constantemente. No quiero regalar demasiado (en serio, el libro es brillante y una patada para leer), pero así como fue el amor de un padre lo que convirtió a Aquiles invulnerable en humanidad, el personaje principal de Hicks también se transforma en el modelo de Héctor por el amor de un padre. Para él resulta una sorpresa que ese padre sea.
Tanto La Ilíada como White Plains enfatizan la importancia de la paternidad para guiar la agresión hacia la virtud. Al "engendrar", no me refiero a la crianza de una persona con genitales masculinos. Un niño puede crecer en una casa con un hombre y recibir muy poca paternidad; una mujer puede proporcionar toda la paternidad que un niño necesita. En cambio, me refiero al uso parental de la agresión constructiva para dar forma y guiar al niño. Y por agresión, no me refiero a golpear o lastimar al niño. Me refiero a la imposición y el mantenimiento de la hora de irse a la cama, a la vivienda brusca, tomando con calma el funcionamiento variable del niño, de vez en cuando anteponiendo las propias necesidades a las del niño y proporcionando una figura idealizada para complementar la armonización de la maternidad.
Los impulsos agresivos se ven muy diferentes cuando se expresan bajo la guía paternal. La figura del guerrero está acompañada por una figura que proporciona una tutoría cálida que evita que el guerrero se involucre en la violencia compensatoria, una figura que piensa empáticamente sobre el objeto de la furia del guerrero. Nos tratamos a nosotros mismos cuando fuimos tratados. Si nos trataran como realeza, no cuestionamos ni guiamos nuestra ira. Si fuimos tratados como ovejas que ocasionalmente son poseídas por el espíritu del lobo, no hacemos un hogar para nuestra agresión. Si nos ignoraran, creemos que no importa lo que hagamos. La maternidad y la paternidad nos brindan los modelos relacionales para manejarnos a nosotros mismos y a nuestra agresión con amabilidad, firmeza y en ocasiones con aprobación.
