Por qué cambiar mi nombre fue y no fue lo peor que hice

Puede que reconozcan mi nombre, mi línea, como dicen los escritores, aprovechando este fragmento de shoptalk como nuestro premio de consolación por ganar mucho menos de lo que jamás hubiéramos soñado.

Puede que no reconozcas mi nombre. Lo cual sería triste. Pero también genial.

En cualquier caso, podrías mirar mi nombre ahora y pensar: Eww. Su pronunciación incierta, su behold-my-lederhosen final i. Podrías decir que es bonito, luego pronunciarlo mal con el acento en la segunda sílaba.

En Escandinavia y Suiza, donde es común y no tengo ninguna conexión, se pronuncia AH-nuh-lee . Acento en la primera sílaba: "ah" como en "hurray".

• Cinco formas simples de mejorar sus amistades en 2012
• ¿Dan realmente Pole Dancing para mujeres?
• Desmayarse
• ¿Nuestra obsesión por saber nos impide vivir plenamente?
• Anorexia 101

Pero lo pronuncio ANN-uh-lee : "ann" como en "pants". Sin ninguna razón en absoluto.

Ves, ese es el problema. A los 26 años, elegí este nombre para reemplazar el que mis padres me habían dado. Lo cambié legalmente Alguien tan impulsado por la ansiedad como yo debería tomar grandes decisiones solo cuando sea necesario, y esto no era necesario.

Mis padres me llamaron Sharon. Fue el decimosexto nombre de niña bebé más popular ese año. Sharon sonó a mí, y todavía suena, como alguien que come cereales o intenta sonar sobrio. (Yo detestaba mi segundo nombre también)

• Desaparecido: Afligir la vida de un padre, no su muerte
• 5 razones por las que no puedes controlar tu alimentación
• Comprenda el 'por qué' antes de decidir comprar
• Pequeñas vacaciones blancas miente
• El legado del amor distorsionado

Mamá siempre decía que su única opción habría sido Susan, pero que era "demasiado común". También Susan, tú y tú en nuestro apellido, dijo, "sonar cantarina", como alguien chillando.

En cuarto grado juré cambiar mi nombre legalmente algún día, a Candy, Cookie, Cherry, Cinnamon o Eden.

Avance rápido diecisiete años. La universidad y la anorexia habían dejado de lado mi atención. Entonces el impulso de cambio de nombre regresó. Mi novio genio llamó a mis favoritos de la infancia "nombres de trabajadora sexual", particularmente Cookie. Se burló de mi nueva lista: Angel, Melody, Dixie.

Poco dispuesto a mantenerme firme, comencé a buscar, leer, meditar y preguntar a todos cómo debería llamarme.

Así comenzó meses de abrazar grandes nombres, luego arrojándolos por razones aleatorias, como rimas con riñón .

Renombrar uno mismo es una aventura de cuento de hadas: mitad bendición, mitad maldición, demasiado irritante para todos, menos para los cerebros. Es por eso que los padres existen: para nombrarnos, así nos ahorran este rito terrible.

Renombrarse a sí mismo cuando uno tiene baja autoestima podría alimentar 20,000 comics shticks. (¿Ashley? ¡No, ese es un nombre para chicas guapas!) Podría crear un espectáculo de teatro, si tuviera una gran autoestima.

Y el rito podría continuar para siempre, ya que la lista de nombres existentes más todos los nombres aún no creados se expande en el espacio / tiempo: epocal, mágico, matemático. Y trampas explosivas.

¿Sabes cómo los tatuajes transmiten todo lo que sus usuarios adoraron en un momento específico y pensaron que siempre lo harían? De ahí todos esos tatuajes Goth, Bob Esponja y Lolcat?

Así es con los nombres legalmente cambiados. Estés donde estés en ese momento, lo que sea que te importe en ese momento, moldeará tu marca eterna.

¿Participar en una fase neopagana eventual y temporal? ¿Estudiando la película? ¿Crees que eres un elfo, mitad lobo y / o de Júpiter? Hola, Snotra Wormwood-LaDolceVita.

A los 26, era pretencioso. Eso es trágico, porque en otras épocas he tenido otras cosas: un comadreño, un lavaplatos, un estudiante de danza hawaiana, de chinos, del Salvaje Oeste.

Para mí, en la actualidad, pretender es tan vergonzoso como haber estado en la cárcel. A los 26 años, vivía con júbilo en un pueblo universitario engreído y culto a sí mismo, en el que a pocas carcajadas y niños pequeños se les enseña sánscrito. Todavía vivo aquí, pero no con júbilo.

Elegir un nuevo nombre mientras le gusta esta ciudad significa seleccionar algo pomposo, no en el sentido de un buen día milady, sino extranjero, político, inducido por el trance y / o no judeocristiano espiritual. A los 26 años, conocí a dos hombres que cambiaron sus nombres a (ligeramente alterado, por razones de privacidad) el abuelo Holy Giovanni y Brhehhoueaeaeé Dakotahemingway.

Así es como era.

Un día, después de casi un año de búsqueda, vi en un libro de la biblioteca el nombre Anneli. Me pareció fugazmente elegante. Mi difunta abuela se llamaba Ann. No estábamos cerca. Pensé que seleccionar este nombre podría enojar menos a mis padres.

Entonces esa es la respuesta. Es por eso que tengo este nombre: no porque me lo dieron a mí. No porque haya encontrado religión, sino porque estaba un poco loco, cansado de buscar y sujetado esta bola de nomenclatura alrededor de mi pierna.

Mi novio no lo odiaba Es cierto, advirtió que todos, hasta el final de los tiempos, lo pronunciaría mal uh-NEL-ee . Eso me pareció imposible.

Me apresuré a ir al DMV, en esos días previos al 11 de septiembre, esta era la forma básica de cambiar el nombre en California, y pedí una licencia de conducir con el nombre de Anneli S. Rufus. El S, como en Harry S Truman, no representaba nada en absoluto.

Al día siguiente, me arrepentí. Mi terapeuta preguntó: ¿ Pero no es el nombre que elegiste un nombre que amas?

Por supuesto que no , soné. ¡Debería haber elegido a Paige o Jocelyn!

En unas semanas, odiaba mi nombre. No es que sea horrible. Simplemente no tiene nada que ver conmigo. Me negué a pronunciarlo al estilo europeo, así que en lugar de decir su primera sílaba de plano, como en el murciélago. Ya apenas podía soportar escucharlo o decirlo. Mi novio dijo: podrías llamarte Annie. Esto me hizo querer morir.

Dentro de un año, este nombre apareció en mi primer libro publicado; luego, dos años más tarde, el siguiente, que selló mi destino como el cambio de los estatutos es, para los autores, el suicidio profesional. Este nombre, su final bailando en mi dirndl, una burla cruel, ha coronado miles de artículos y cada solicitud, licencia, carta, tarjeta de crédito y otro documento a través de más de la mitad de mi vida.

Así que si me conocieras hace mucho tiempo y te preguntas por qué cambié mi nombre, ¿me uní a un culto? O si me conocías solo después de los 26 y te preguntas si soy escandinavo o suizo (no lo soy) o por qué tengo este nombre, perdóname, Padre: esta es la razón.

Y, hasta este momento, cada vez que escribo, oigo, digo o veo mi nombre legal, retrocedo, mi error hace eco a lo largo de las décadas. Qué irónico: odie el nombre que reemplaza su nombre anterior, que también odiaba, mientras tiene una carrera que obliga a decir / escribir / ver su nombre constantemente. Querer que millones lo sepan, sin embargo, cerrar los ojos cuando lo dices justo mientras los demás cierran el suyo mientras beben en la calle.

Lo sé, lo sé: superarlo. Millones llevan nombres más rudos que los míos. Conocí a un tipo llamado Dong. Claro, significa "Este" en mandarín, pero nació en Omaha . El nombre de mi novio-ahora-marido rima con el de un antihistamínico popular. ¡A él no le importa!

Ah, mírame Jape. Japing es principalmente todo lo que he hecho, ladrando como un sello entrenado hambriento por tus aplausos. Ahora estoy hablando de una de las cosas más tontas que he hecho, una elección que estoy condenada a mostrar para siempre, como cuernos. (Si muriera, Dios no lo quiera, los primeros en responder encontrarían mis tarjetas de identificación.) Me sobresalto aunque me duela, pensando en mamá y papá pronunciando cuidadosamente este nombre por el cual maté sin piedad a los que me dieron. Sé que mi crisis es, en términos comparativos, pijama: ¿cómo se llama la guerra, el divorcio o la amputación? Cambio de nombre <<<cambio de género.

Pero.

Los problemas de identidad no son una broma. Estoy afligido con lo que llamo la Maldición de la Incertidumbre, habiendo crecido contradicciones creyentes: por ejemplo, Dios es bueno. Y causa cáncer! Soy inteligente y agradable. ¡Pero todos me odian! Los dulces son celestiales. ¡Nada es peor que ganar peso!

Y no, no puedo cambiar mi nombre de nuevo. Hazlo una vez y séás creativo, loco y / o criminal. Hazlo de nuevo y todo el mundo se marcha de puntillas silenciosamente. Después de convertirme en Anneli, un amigo me llamó risueñamente Wah-Wah Pedal. Otros me llamaron Sharon.

Asi que.

Esa S inconclusa era una escotilla de escape. Año tras año, me dije: selecciona un segundo nombre que empiece por S. Nadie necesita saber. Será su retribución privada.

¡Cómo lo intenté! Esas incontables sílabas impulsadas por pruebas silenciosas y "firmas" garabateadas.

Me gustan los nombres que son nombres comunes de inglés. Sabio. Verano. Pero no esos. Siga adelante. Simone? Tan hermoso, pero extraño para mí, principalmente porque es hermoso. ¿Sloane? Saadia? Serena? No no no. (Inserte secuencias de páginas volando fuera de un calendario).

¿Sabana? Sophia? Sabrina? Demasiado elegante. Demasiado femenino Demasiado adulto. Nunca tuve problemas de identidad. (Más páginas de calendario.) ¿Sonia? Serafina? Sylvaine? Sí. Pero no. Shana? ¡No! La gente lo rimaría de tres maneras: con Donna, banana y Macarena.

Más tarde en la vida, mamá a veces decía: ¡Debería haberte llamado Stephanie! ¡Ojalá hubiera sabido ese nombre en aquel entonces! Como si hubiera crecido en una cueva, o en Leichtenstein, o en algún lugar sin libros de nombres de bebés. Pero a estas alturas ya conozco a demasiadas Stephanies. Y Sarahs. Ambos nombres me parecen ya ocupados, como asientos de teatro. Skye? Demasiado seguro de sí mismo. Desesperación: Sofía. Saskia.

Sustantivos, otra vez: Sable. Sajón. Gorrión. Dios querido, ¿ha llegado a esto?

Entonces un día, literalmente brillando, de la nada: Estrella. En el sentido celestial, no Beyoncé. Di lo que quieras sobre eso. No me importa Ya no soy tu sello entrenado. Luego, con un guión, porque no es así, Josselin, una versión de ese favorito demasiado tardío que profetizó en la oficina de mi terapeuta hace mucho tiempo. Esta versión es fonética. También es el nombre de una ciudad francesa. No soy pretencioso Solo tengo buenos recuerdos de Francia.

¿Ves lo desesperado que sueno? ¿Todavía estás buscando tu permiso? No. No. He estado en el juzgado. He legalizado mi segundo nombre con guiones. (¿Por qué te cuento todo esto? Una vez, en un nuevo trabajo, dije: es mi cumpleaños y un compañero de trabajo me dijo: " ¿Debería importarme?" )

Pero oye: planeo, esporádicamente, cambiar mi línea. Suicidio profesional? Reconocimiento de nombre <<< náuseas cada vez que veo el nombre que elegí en 26. Los fanáticos, si los tengo, pueden no darse cuenta de que mis nuevos trabajos son míos. Pero oye Ya no anhelo la fama. Mi primer nombre legal todavía se burlará de mí teutónicamente de las tarjetas de identificación y cheques y de todo mi portafolio. En las portadas y espinas de cada libro que he escrito, en todas las copias, en todas partes, siempre se verá como una sanguijuela horrible y sangrienta: cuyo nombre de phylum latino, exquisitamente, es Annelida .

Lo haré, ¿por qué diablos no? -signar algunas cosas "Joss". Porque puedo . En el Pidgin chino del siglo XVIII, derivado del deus portugués, significa "Dios". Yo soy. No. Pretencioso.

Usted que me conoce podría preguntarme cómo llamarme. Bueno, ¿por qué llamarme algo? ¿En qué contextos se requieren realmente los nombres? ¿Con qué frecuencia debemos gritar para encontrar a nuestros amigos en multitudes? Enunciar los nombres de quienes están frente a nosotros suena desesperado, por ejemplo, "Eso es un órix, Nathan " o " Mitsuko , cuéntame más".

Si tuviera una personalidad diferente, podría decir "¡Llámame Estrella! ¡Es la abreviación de Starfish! ", Que desearía que fuera, o" como en Star Wars ", que nunca me gustó.

Podría decir "¡como en los caramelos Starburst masticables!" O "Es la abreviación de Stardust", pero el polvo de estrellas contiene las mismas cuatro letras consecutivas encontradas en bastardo . Podría decir: "Estrella, como en Telstar, Lodestar y / o Polestar", pero esos dos últimos de repente suenan pornográficos. Podría decir, "como 'Engancha tu carro a una estrella'". Lo haría. Pero no. No me llames Estrella. Es más que solo un nombre para mí. Es un sigilo sagrado. Un talismán.

En cualquier caso, no soy tu espeluznante compañero de clase de kínder haciendo cabriolas por la caja de arena gritando: ¡ Llámame Ariel! luego, una hora después, ¡llámame Heidi-Pippi-Angelina-Katniss-Mononoke-Madeline!

Si digo algo, que podría no serlo, diré "¡Llámame Joss! ¡Rima con hilo dental, musgo, salsa, semigloss y Ross!

Trágicamente, hasta cierto punto, siempre seré conocido como vocalmente, alienígena, cómo hacerlo, Anneli. Esta es mi culpa completamente. Esto es algo por lo que mis padres no pueden ser culpados. OK, ellos pueden. Podrían haberme llamado Stephanie.