Recordando a Barbara Cook
Cuando supe a principios de agosto que Barbara Cook había muerto, me sentí tan despojada como si hubiera perdido a una tía favorita, y con un talento extraordinario.
Cook saltó a la fama de Broadway como Marian the Librarian en la producción original de The Music Man , protagonizada por Robert Preston. La grabación original del show de 1957 fue parte de la banda sonora de mi infancia. Mi madre lo tocaba a menudo, y estaba hipnotizada por la hermosa y cremosa soprano de Cook mientras cantaba "Buenas noches, mi hija", "Mi caballero blanco" y "Hasta que no existiera". Soñé junto con Marian que conocí a un hombre que lo haría. sé callado, amable, directo, honesto y fascinado por Shakespeare y Beethoven.
Cook ganó un premio Tony de 1958 por su trabajo en The Music Man . También protagonizó varios otros musicales de Broadway, incluidos los elencos originales de Candide y She Loves Me , así como también los renacimientos en Nueva York de Carousel y The King and I. En Candide , interpretó un impresionante aria operística, "Glitter and Be Gay", que rutinariamente detenía el espectáculo con ovaciones que duraban dos o tres minutos.
Me decepcionó que Shirley Jones, no Cook, interpretara a Marian junto a Robert Preston en la versión cinematográfica de 1962 de The Music Man ; parecía injusto. Pero perdí la pista de Cook después de ingresar a la escuela secundaria y dejé de escuchar álbumes de espectáculos de Broadway con mi madre. Mantuve mi secreta ambición de ser una estrella musical de Broadway como Cook tan secreta que nunca actué en ella; en su lugar, estudié literatura inglesa en la universidad (incluido el soñador William Shakespeare) y eventualmente ingresé al periodismo.
Durante mis años como periodista, fui ávido, aunque esporádico, lector de la sección de arte y ocio de The New York Times , así que creo haber aprendido que Cook se había mudado de los musicales de Broadway al sofisticado mundo del cante de cabaret. Pero hasta que leí una historia de la revista New York Times en abril de 2005 sobre cómo Cook estaba lidiando con la muerte de su acompañante de larga trayectoria, Wally Harper, no sabía que no había hecho la transición sin problemas de Broadway a cabaret. En cambio, a fines de la década de 1960 y principios de la década de 1970, Cook sufrió un espiral de alcoholismo, depresión y aumento sustancial de peso. En la historia de la revista, durante esos años se describió a sí misma como "una verdadera alcohólica que no funciona".
La historia, que calificó a Cook como "la gran dama del cabaret" y describió el regreso profesional que logró con la ayuda de Harper, me causó una impresión tan profunda que la recorté y guardé cuidadosamente en una carpeta manila. Me estremeció saber que este artista supremamente dotado -un ícono de mi juventud- había sido acosada y abatida por demonios tan salvajes. Al mismo tiempo, me impresionó su capacidad de reclamar su vida, volver a cantar y llegar a la cima de su profesión nuevamente.
En 2016, a los 88 años, Barbara Cook publicó un libro de memorias titulado Then & Now, un relato cálido pero inquebrantable de su larga y fascinante vida, incluidos sus momentos más oscuros de niña y adulta. Después de la muerte de Cook el 8 de agosto, compré una copia de Then & Now para honrar su memoria y me sumergí en ella.
En el prefacio del libro, Cook señala que le habían pedido varias veces que escribiera una memoria, y su pensamiento habitual era "¿A quién diablos le importa?" Pero, continuó, "ahora siento que este libro podría ayudar a algunas personas". a través de los malos momentos, podría ayudarlos a ver que pueden salir del otro lado y tener una nueva vida ".
Los malos tiempos de Cook incluyeron gran parte de su infancia en Atlanta. Ella nació el 25 de octubre de 1927; una hermana menor, Pat, nació 18 meses después. Pat murió de neumonía cuando Cook tenía 3 años, y Cook, que había tenido tos ferina justo antes de que su hermana desarrollara neumonía, creció creyendo que su madre la culpaba de la muerte de su hermana. Tres años después de la muerte de su hermana, el padre de Cook, a quien ella adoraba, dejó a la familia. Cuando la madre de Cook le dijo que su padre no se habría ido si su hermana había vivido, Cook también se sintió responsable de esta tragedia.
Después de la partida de su padre, Cook y su madre pronto cayeron en la pobreza; Durante un tiempo vivieron con la abuela materna de Cook y tres tías de Cook en dos habitaciones sin electricidad ni calefacción. Cook se refugió en las películas de los sábados por la tarde y en las emisiones radiales de Metropolitan Opera; en su apretujado dormitorio encendía velas y escuchaba música clásica "durante horas y horas".
También soñó con ser una estrella de la comedia musical, y las lecciones de claqué y los elogios tempranos por sus talentos de canto ayudaron a alimentar ese sueño. En 1948, a los 20 años, ella y su madre viajaron a Nueva York. A pesar de las objeciones de su madre, Cook decidió quedarse y buscar oportunidades para cantar profesionalmente allí.
El talento y la determinación de Cook, ayudados por reuniones fortuitas con leyendas del mundo del espectáculo bien conectadas como el compositor Vernon Duke, la ayudaron a desarrollar su currículum vitae y a aterrizar su primer musical de Broadway, Flahooley , en 1951, solo tres años después de su llegada a la Gran Manzana.
Se conoció y en 1952 se casó con un compañero actor, David LeGrant, y continuó conquistando la Gran Vía Blanca. En 1959, dejó The Music Man después de 19 meses porque estaba embarazada; el hijo de la pareja, Adam, nació a fines de 1959.
La maternidad no aminoró la carrera de Cook: tuvo papeles protagonistas en un resurgimiento de The King and I en 1960; el nuevo musical She Loves Me en 1963; y el musical Something More! en 1964. Pero comenzó a sentirse cada vez más sofocada por su matrimonio. La inflexibilidad de su marido y su necesidad de control la hacían sentir "atrapada en una caja", escribió en sus memorias.
Su vida personal se volvió aún más turbulenta cuando ella y Arthur Hill, su Something More! co-estrella, se enamoró. Cook describe a Hill, que también estaba casada, como su "alma gemela", pero el asunto fue desgarrador porque Hill no estaba dispuesto a dejar a su esposa e hijos. Eventualmente, Hill tomó la dolorosa decisión de romper con Cook, dejándola desconcertada a pesar de que estaba de acuerdo en que él había tomado la decisión correcta. Aún así, ella permaneció agradecida a Hill, escribiendo, "Arthur hizo nada menos que cambiar mi vida e informar mi arte".
En 1965, mientras continuaba encontrando papeles de cantante y no cantante en Nueva York, Cook decidió separarse de su marido. Su hijo vivía con Cook, visitando a su padre los fines de semana. Apareció en varias obras en los siguientes siete años, incluyendo 1967 producciones de Funny Girl y Jules Feiffer's Little Murders y, en 1972, Maxim Gorky's Enemies .
Pero al mismo tiempo, ella había comenzado a beber más y ganar peso; a principios de la década de 1970, Cook se vio abrumada por el alcoholismo y la depresión y su carrera y su vida se paralizaron. Se encontró incapaz de limpiar su departamento o incluso de ducharse y cepillarse los dientes con regularidad; a la edad de 13 años, su hijo huyó del caos para vivir con su padre. En sus 40 años, en un momento en que su carrera debería haber florecido, Cook estaba, según escribe, "completamente a la deriva y ahogada en una depresión alcohólica".
A principios de 1974, cuando tenía 46 años, apareció un salvavidas en la forma de Wally Harper, un pianista de gran talento que una vez había expresado su admiración por el canto de Cook a amigos comunes. Siguiendo con la sugerencia de que desarrollara un concierto en solitario, Cook se reunió con Harper; hicieron clic musicalmente y comenzaron una colaboración profesional que duró 30 años, hasta la muerte de Harper en 2004. "Cuando conocí a Wally, él me rescató profesionalmente, simple y llanamente", escribe Cook.
El regreso de Cook no estuvo exento de desafíos y retrocesos. Después de que el dúo tuvo gran éxito en algunos lugares más pequeños, su gerente propuso presentarlos en concierto en el Carnegie Hall en enero de 1975. El peso de Cook se había disparado durante su período de desempleo; ella estaba, escribe ella, "avergonzada" por lo mucho que pesaba e insegura sobre actuar en el Carnegie Hall. Ella todavía estaba bebiendo. Pero al final vio su decisión de comprometerse con el concierto como una vida o muerte: "'Sí' condujo a la vida".
El concierto de Carnegie Hall fue un punto de inflexión: el público y los críticos se mostraron entusiastas, y siguieron ofrecimientos para actuar en lugares históricos como el Centro Kennedy en Washington DC, el Pabellón Dorothy Chandler en Los Ángeles y el Hollywood Bowl. Pero a pesar de su gran éxito musical, Cook sufrió continuas quejas sobre su peso, incluida una historia del New York Times que publicó fotos de Cook y Cook una vez esbeltas después de su aumento de peso.
En febrero de 1977, después de un severo ataque de pánico en Los Ángeles, Cook recibió una severa advertencia del médico que la atendió allí: estaba al borde de la diabetes, su cuerpo estaba cerrándose y debería dejar de beber inmediatamente. Cook inicialmente desestimó sus palabras porque, ella racionalizó, tenía un problema de "calorías", no un problema con la bebida. Pero consultó a otro médico cuando regresó a su casa en Nueva York; este doctor la puso bajo una dieta baja en carbohidratos y alta en proteínas, y también logró dejar de beber. Comenzó a perder peso y, para su asombro, descubrió que la depresión que experimentaba todos los días mientras bebía había desaparecido.
"Fue como si alguien hubiera abierto una ventana y dejado entrar el sol, la luz y la diversión", escribe. Después de una breve recaída con vino una noche, unos seis meses más tarde, que dio lugar a otro ataque de pánico, Cook juró por completo el alcohol y permaneció sobria por el resto de su vida.
Asistir a las reuniones del programa de 12 pasos para el alcohol y la adicción a la comida fue valioso para Cook, aunque confesó que tardó 10 años después de dejar de beber para caminar por la puerta de una reunión de AA porque no quería describirse como alcohólica . "Me gustaría llevar puntillas a las reuniones, sentarme y escuchar, y finalmente me di cuenta de que las reuniones me ayudaban a ser una persona más honesta", escribe Cook. "Te ayudan a llevar una vida más moral, y te enseñan a cumplir tus compromisos".
La carrera de Cook como cabaret y artista de conciertos continuó floreciendo en las décadas posteriores a su último trago. Ella y Harper actuaron en clubes y salas de conciertos de todo el mundo, y durante su vida grabó 36 álbumes, además de las nueve grabaciones de los musicales en los que actuó. Ella volvió a tener una base financiera sólida, compró un departamento y encontró una fuente constante de apoyo emocional en su hijo adulto, Adam.
En sus memorias, Cook habla repetidamente sobre su desarrollo a lo largo de los años como intérprete de la música que interpretó: los estándares clásicos de Jerome Kern, George e Ira Gershwin, Irving Berlin, Cole Porter, Richard Rodgers y Oscar Hammerstein II, así como también el trabajo del compositor contemporáneo Stephen Sondheim.
"Indago más profundamente en la letra y ahora tengo mucho más valor para continuar, más y más", escribe Cook. Ella también habla del poder restaurador de su canto. "Creo que el arte que es auténtico puede ser curativo", escribe. "Supongo que he llegado a pensar en mí mismo como un vendedor, porque realmente creo que lo que tengo que decir a través de mis canciones puede ayudar a la gente".
Cook, que impartió clases magistrales en el Conservatorio de Música de Boston y Julliard, incluye consejos para cantantes en sus memorias, consejos que parecen aplicarse igualmente a los que no son cantantes. Con la sabiduría nacida de su propia y larga experiencia, les dice a sus alumnos: "Trabajen para abrazarse a sí mismos y ser quienes son. No necesitas parecerse a nadie más. No necesitas sonar como nadie más. Ten el coraje de darnos tu verdadero yo ".
Pocos de nosotros lograremos el éxito que tuvo Barbara Cook; actuó ante multitudes adoradoras en lugares grandes y pequeños alrededor del mundo, y ante cuatro presidentes, la Reina Isabel II y el Príncipe Felipe, e incluso los jueces de la Corte Suprema de los EE. UU. Recibió innumerables premios, incluido el prestigioso Kennedy Center Honor en 2011 por el trabajo de su vida en las artes escénicas.
Sorprendentemente, ella logró la mayoría de ese éxito después de hundirse en un lóbrego y aterrador foso de desesperación y de alguna manera reunir la fuerza para emerger, regresar al mundo y compartir los regalos inestimables de su música, su inteligencia, su calidez y su espíritu vibrante.
Al concluir sus memorias, Cook escribe: "Me quedo, sobre todo, agradecido". Por tu música sublime, tu espíritu, tu coraje, tu fuerza, tu honestidad y tu sabiduría, yo también, Barbara Cook. Yo también.
Copyright © 2017 por Susan Hooper
Entonces y ahora reserve una fotografía de la chaqueta cortesía de HarperCollins Publishers. Usado con permiso.
