Una luz en la ventana

Lamp in Window Photograph Copyright © 2017 by Susan Hooper

Durante dos días, cerca de fines de febrero, los habitantes de Pensilvania, cansados de invierno, fueron tratados por algún truco de la naturaleza a temperaturas diurnas que pertenecían a la primavera o incluso al verano. El breve respiro del frío del invierno me permitió revivir el hábito de los paseos de 40 minutos que había abandonado durante las semanas más frías de los últimos dos meses. Alrededor de media hora antes de la puesta del sol en uno de estos días cálidos, alegremente abroché mis zapatos deportivos, me puse una chaqueta ligera y salí a dar un paseo.

A finales de octubre compré mi primera casa y me mudé de un pequeño apartamento en una concurrida calle de la ciudad a un complejo de casas a solo seis millas al norte de mi antigua morada. Desde entonces he disfrutado paseando por mi nuevo vecindario, dentro y fuera de los callejones sin salida de la casa adosada, a lo largo de un camino que discurre por un corto tramo de bosque con un pequeño estanque, y hacia un desarrollo de viviendas unifamiliares construidas sobre una ladera al lado de una montaña empolvada.

Debido a que me mudé en el otoño, he tomado la mayoría de mis paseos en mi nuevo vecindario durante la abreviada luz del día disponible en esta época del año en mi parte del mundo. Pero las temperaturas inusualmente cálidas, combinadas con los días cada vez más largos, me atrajeron para intentar una caminata al atardecer en su lugar.

Mientras paseaba enérgicamente, estaba encantada de ver lo que parecían multitudes de mis vecinos en las aceras también, muchos más de los que había visto durante mis anteriores paseos. Casi todos caminaban con sus perros, y algunos estaban tan confundidos por el clima que solo llevaban camisetas, pantalones cortos y zapatillas de deporte. Intercambiamos alegres saludos y me felicité calladamente por mudarme al vecindario más amigable en el que he vivido.

Cuando el día se convirtió en crepúsculo, la multitud en las aceras se redujo considerablemente, y me encontré a mí mismo casi a solas bajo la luz menguante. Las casas que pasé ahora tenían luces en las ventanas y, a veces, podía vislumbrar un interior acogedor a través de una puerta abierta mientras me deslizaba en silencio. De vez en cuando, la brisa arrojaba a mi manera diversos aromas de domesticidad: el aroma de un bistec cocinando, salsa de tomate hirviendo en una estufa o el perfume inconfundible, casi empalagoso de la ropa que se revolcaba en una secadora.

De vez en cuando, un automóvil se detenía en un camino de entrada; los ocupantes salieron, cerraron rápidamente las puertas del automóvil y se apresuraron a caminar hacia su casa, como marineros desembarcando ansiosamente después de un largo viaje. En una calle casi sin salida, un adolescente solitario goteaba obstinadamente una pelota de baloncesto debajo de un aro frente a su casa, luego saltó en el aire con algo así como fe ciega para meter la pelota en la red.

Estos diversos símbolos de hogar dulce hogar, repetidos muchas veces cuando pasé casa por casa en mi vecindario, tuvieron un efecto curioso en mí. Me confortaron las vistas, los sonidos y los olores; Me sentí afortunado de haberme mudado a un lugar tan seguro y sereno. Y, sin embargo, al mismo tiempo, experimenté una emoción que estaba cerca del dolor, y no podía comenzar a explicar por qué.

Después de años de vivir solo en un apartamento de la ciudad, ¿mi visión de las vidas de mis vecinos me hizo a mí, una mujer soltera, sentirme como una especie de paria? ¿O los interiores iluminados, los aromas de las comidas preparadas y la visión de los carros que llevan a las personas a casa del trabajo me recuerdan con melancolía mi antigua infancia, la última vez que viví en una casa con una familia bajo un mismo techo?

Ambas explicaciones son plausibles. Pero me pregunto si también me habría conmovido la sensación de vulnerabilidad detrás del mundo aparentemente seguro y predecible por el que caminé. Se pone el sol, la gente llega a casa del trabajo, las lámparas se encienden en las salas de estar, los niños dejan de jugar y entran, los perros y gatos se acurrucan en las alfombras y las familias se sientan a cenar mientras la ropa gira en las lavadoras y secadoras. Esta rutina parece tan inevitable que los adolescentes no pueden esperar para romperla yendo a la universidad u otras aventuras en el momento en que cumplan 18 años.

Y sin embargo, a pesar de su predictibilidad, los ritmos de la vida diaria también son frágiles. Los ángeles oscuros de la enfermedad, la muerte, la pérdida del trabajo o el divorcio pueden volar a un hogar en cualquier momento, extendiendo la incertidumbre y destruyendo la calma suburbana. Al menos algunos de mis vecinos probablemente ya han tenido visitas de estos ángeles oscuros; bien puede haber más confusión dentro de las paredes de las casas a las que paso mis paseos que lo que sugieren sus hermosos exteriores de ladrillo.

Las temperaturas primaverales de la semana pasada se han desvanecido y el invierno ha vuelto a mi región. No tengo la intención de esperar hasta que llegue la primavera para volver a caminar por mi vecindario. Pero quizás regrese a dar mis paseos durante la plena luz del día. No puedo librar a mi vecindario de las sombras premonitorias que vienen con el crepúsculo. Pero puedo elegir estar a salvo dentro, con mis propias lámparas encendidas, cuando lleguen.

Intereting Posts

Paga el precio OKCupid, ¡di que no es así! ¿Qué es educación? Perspectivas de las mentes más grandes del mundo De acuerdo Google, estoy oficialmente asustado ahora ¿Puede la desigualdad del ingreso enfermarnos? Encontrando tu fundación Ciclo de abuso: nuevas respuestas Reseña del ensayo sobre "La obra del luto" de Jacques Derrida Binge Mira tu camino hacia la felicidad romántica La adicción habla Usar el humor para disolver conflictos entre padres e hijos Poniendo fin al medicamento de los niños inmigrantes sin consentimiento Después de un colapso, un padre cuida de su hijo Anorexia y los peligros de los títulos de los blogs Cuando la amabilidad es una marca de éxito