Recuerdos de la Segunda Guerra Mundial

yo

Mientras la gente reflexiona sobre el 70 aniversario de la rendición de Alemania a los aliados, los planificadores de una reunión universitaria pendiente preguntaron recientemente qué recuerdo de la Segunda Guerra Mundial. Dados mis propios recuerdos borrosos, me doy cuenta de que pronto no habrá nadie vivo que realmente recuerde ese tiempo lejano.

Crecí en una gran altura con vista al lago Michigan de Chicago, casi como encerrado por los estragos de la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, siempre he disfrutado de las representaciones de otras personas sobre los eventos de la Segunda Guerra Mundial. Sin importar cuán angustioso sea, ya sea dramatizado en libros, películas o en televisión, estas representaciones llegaron a sentirse parte de mi propia realidad psíquica. Se podría decir que me he mantenido a un paso de sufrir un síndrome de embellecimiento tipo Brian Williams, tentado a exagerar, si no mentir, sobre mi propio papel minúsculo en varios dramas relacionados con la Segunda Guerra Mundial, para verme o sentirme más involucrado de lo que alguna vez fui

Fuente: Brian Williams Wickimedia Commons /

Mis sentimientos de '' estabas allí '' sin duda datan de mi primer y vivido recuerdo del día en que Estados Unidos declaró la guerra a los poderes del Eje, menos de una semana antes de que yo cumpliera 8. Mis padres y yo estábamos sentados en nuestro estudio ese domingo por la mañana en 1941. Estábamos escuchando música en la radio cuando la voz del presidente Roosevelt intervino. Dijo algo sobre los "japoneses", que habían bombardeado a nuestros soldados en algún lugar llamado Pearl Harbor. Luego dijo: `7 de diciembre. Un día que vivirá en la infamia '.

• Estadounidenses intoxicados
• El papel de la otra mujer en la ruptura de su matrimonio
• La llamada victoria de Trump
• No es mi culpa. ¡La respuesta milenaria a todo!
• Enfermedad fantasma: un desorden de dolor relacionado con la cultura

Sentí que había recibido un golpe personal. "¿Todavía tendré mi fiesta de cumpleaños?" Finalmente pregunté.

"No llores, Joanie, tendrás tu fiesta", dijeron mis padres.

A pesar de mi miedo, con un padre demasiado viejo para ser reclutado, mi falta de memoria de cómo celebré el cumplir 8 años, menos de una semana después de 'Pearl Harbor' (como se conocía el 7 de diciembre en los EE. UU. Durante décadas), puede testificar a lo poco que cambió mi vida después de la entrada formal de nuestro país en la Segunda Guerra Mundial.

• De pie como uno en apoyo de la enfermedad de Alzheimer
• Un ensayo clínico descubre que la dieta funciona para la depresión

Esto no fue cierto para todos mis compañeros de clase de la escuela primaria. Las vidas de algunos de mis amigos, cuyos padres habían sido reclutados porque eran médicos, se volcaron por completo. Se mudaron con sus familias a la base militar que les habían asignado sus padres. Envidiaba a estos compañeros de clase, que vivían en partes nuevas y glamorosas del país, con un grupo completamente nuevo de "mocosos del ejército" para amigos.

Era demasiado joven para leer sobre la guerra en los periódicos, o entender su progreso a través de las transmisiones de radio de Edward R. Murrow o de otras noches en las que mis padres estaban sentados pegados. Pero a través de los noticiarios de The March of Time , que vi, rivité, con mis amigas, durante mi almuerzo de sábado y mis tardes de cine, imágenes de los altibajos de la guerra se filtraron en mi conciencia. Así que junto con los japoneses, los hombres del saco de la Segunda Guerra Mundial, Hitler y sus secuaces de la Gestapo de aspecto aterrador y paso de gansos llegaron a parecer malvados.

Cuando cumplí 10 años y fui enviado por primera vez a un campamento de verano, traje esas inquietantes imágenes de guerra conmigo. Estornudando, jadeando y jadeando en caminatas por la naturaleza con mis compañeros de litera, era demasiado alérgico para admirar el bosque de abedules y abetos de Wisconsin. `¡Marcha forzada! ' Yo pensaría, imaginando a refugiados desesperados y huyendo, o columnas de hombres tomados cautivos, caminando penosamente por interminables caminos polvorientos. 'Marzo forzado'.

Otros recuerdos de guerra pasan por mi mente: yo, acostado aterrorizado en la cama durante esas dos o tres noches que mis padres decretó -mediante funcionarios de la ciudad- que por seguridad, nos quitamos nuestras cortinas opacas. ¿Los japoneses iban a bombardear Chicago? (¿Realmente recuerdo el aullido periódico y aterrador de una sirena antiaérea en esas noches, o estoy, todos estos años después, confundiendo este sonido con escenas de la Sra. Miniver u otra película favorita de la Segunda Guerra Mundial?) Todavía no tengo ni idea donde conseguimos estas cortinas, o qué pasó con ellas después de la guerra.

Otra imagen: papel de estaño. Durante horas, me sentaba encorvado en una mesa con mis padres o mis compañeros de clase, sacando pequeñas piezas sobrantes de este material de aluminio pre-aluminio. Nos habían dicho que era vital guardar estos trozos de papel de aluminio para el esfuerzo de guerra. (Al hojear algunos anuarios de la vieja escuela, sospecho que esta actividad fue nuestra contribución al 'tiempo perdido' en la guerra de mi escuela '.

Folletos de racionamiento: repentinamente en casa, necesitábamos que estos compren escaseces como la mantequilla o gas para nuestros automóviles. Luego, tan repentinamente, después de VJ Day, nuestros folletos de racionamiento desaparecieron.

Mi principal memoria de guerra: nuestro Victory Garden. Al principio de la guerra, mis padres y algunos de sus amigos reclamaron algunas "parcelas" en un lote vacío lleno de escombros, en aquellos días, un accesorio de Chicago, incluso en los barrios más selectos de la ciudad. Nos afligimos después de la guerra, cuando tuvimos que abandonar nuestro aún floreciente Victory Garden, con sus modestos cultivos de lechuga, perejil, zanahorias y cebollas, porque un nuevo constructor de Chicago se había apoderado de su tierra. Hoy, en el lugar exacto en el que dedicamos a los Jardineros de la Victoria, el primero de los dos jardineros de la zona norte, el ahora emblemático Mies Van Der Rohe, se alza sobre el lago Michigan.

Durante la guerra no tenía conocimiento ni contacto con ninguna víctima judía del Holocausto. Pero en la escuela tenía varios amigos que conocían familias que alojaban a uno o más refugiados del extranjero. Los amigos con parientes en Europa también a veces hablaban de 'gasear' o 'los hornos'. Esta conversación susurrada fue mi primera introducción al verdadero horror de lo que Hitler había desatado.

Recordatorios de la guerra en el hogar de Chicago a veces parecían inevitables: de grupos de marineros uniformados u otros hombres o mujeres alistados, vi caminando a grandes pasos por las aceras de Michigan Avenue a los rostros de los soldados en carteles o vallas publicitarias del Tío Sam. Las visitas periódicas de un ex alumno / alumno a mi pequeña escuela privada se sumaron a mi percepción de nuestros combatientes como heroicas figuras hercúleas. Aún recuerdo la apariencia hipnótica de uno de esos alumbre. Menos de una docena de años mayor que yo, este graduado se agrupó en el auditorio de nuestra escuela una mañana con su equipo completo de paracaidista. Había mirado, me di cuenta décadas más tarde, exactamente como el presidente no combatiente George W. Bush en su famoso discurso de 2003 "Misión cumplida" sobre Irak. (La fotografía de mi exalumno de la escuela visitante WW2, luego el teniente John Holabird, más tarde arquitecto de su empresa familiar en Chicago, Holabird and Root, me la regaló su hija artista en Manhattan, Jean Holabird, autora del bellísimo 11 de septiembre libro: Fuera de las ruinas-Un registro de Nueva York: Lower Manhattan, otoño de 2001)

Fuente: Jean Holabird

VJ Day sigue siendo vívido para mí a través de imágenes icónicas de noticiarios como la de la enfermera besando al marinero en Times Square. Pero al igual que el comienzo de la guerra, recuerdo aquellos meses en que los aliados llegaron a la victoria en Europa de una manera más personal.

Llegué a casa de la escuela una tarde de abril de 1945. Pero cuando entré en el ascensor, vi que detrás de sus gafas de alambre, nuestro ascensorista gnomo, la cara marcada de viruela de Walter estaba surcada de lágrimas. Su cabeza comenzó a balancearse arriba y abajo con cada piso que pasaba, un hábito del que mis amigos y yo siempre nos reíamos a sus espaldas. Estábamos a mitad de camino de mi apartamento del piso 16, cuando me di cuenta de que Walter estaba llorando.

"Walter, ¿qué es?", Le pregunté. Creo que fue el primer adulto que había visto llorar.

"El Presidente", dijo Walter cuando llegamos a mi piso. Sollozando, hizo sonar la puerta de metal del ascensor. "Roosevelt está muerto", dijo.

"No, estás equivocado", dije. "Roosevelt no puede estar muerto".

"Él es. Murió en Warm Springs ", dijo Walter.

Entré corriendo, encendí la radio y me enteré de que Walter tenía razón: Roosevelt realmente estaba muerto. Volví al pasillo, llamé al ascensor, luego anduve de un lado a otro con Walter en el ascensor durante más de una hora, intentando de alguna manera, por mi presencia, consolarlo a él, y también a mí mismo.

Mezclado con dolor, sentí algo así como terror. Roosevelt-en la oficina durante 12 años, comenzando con el año en que nací, fue el único presidente que he conocido. Dudaba de que ni yo ni América pudiéramos sobrevivir intactos.

El mundo obviamente no terminó con la muerte de Roosevelt. Pero con la excepción del presidente John F. Kennedy y los primeros meses de la administración del presidente Barack Obama, nunca había visto a ningún otro presidente de los EE. UU. Con la reverencia de confianza que había sentido por Roosevelt. En los últimos años, sin embargo, como me enteré de que las políticas de tiempo de guerra de Roosevelt estaban lejos de ser perfectas, mi admiración se ha atenuado considerablemente. Ahora estoy consternado por su reticencia (por decirlo suavemente) para ayudar a los judíos perseguidos de Hitler desde el momento en que escuchó por primera vez su difícil situación.

Sin embargo, mi creencia inicial en este fuerte presidente de figura paterna moldeó mi lealtad de toda la vida al Partido Demócrata. Fue una lealtad que me llevó al octavo grado para emitir mi primera votación en las elecciones simuladas de mi escuela en oposición a mis padres. En 1940, abandonaron a Roosevelt en su tercer intento presidencial por Wendell Willkie, y cambiaron permanentemente su lealtad al partido republicano; en 1948, voté con orgullo en la escuela por el candidato del Partido Progresista, el ex vicepresidente Henry A. Wallace. Desde entonces, mis inclinaciones liberales han seguido moldeando mis preferencias por mis amigos y los valores que luego intenté inculcar en mis cuatro hijos.

Nuestra decisión de poner fin a la guerra en el Pacífico arrojando las dos bombas sobre Hiroshima y Nagasaki también me dejó fervientemente en contra de la guerra, además de temer crónicamente por temor a que nosotros o cualquier otro país, o actores no estatales, algún día desatemos este mismo , o una acción mucho más indecible e inhumana contra el mundo otra vez.

También agradezco a la 2 ª Guerra Mundial por la lenta conciencia política que tardó en ayudar a convertirme en The New York Times y otros adictos a los medios de comunicación que sigo hoy. Las atrocidades de guerra que vi con tanta fascinación en los noticieros también pueden haber alimentado mi interés en convertirme en psicólogo y, más tarde, periodista. En estas capacidades, a menudo me he centrado en temas tan oscuros como la locura y las juicios en el tribunal que a veces hacen que su uso parezca tan lunático como Jeffrey Dahmer y otros acusados ​​aparentemente "desquiciados" que lo defienden. También he escrito sobre lo que he llegado a ver como la locura de intentar llevar a los terroristas declarados antes y después del 11 de septiembre a algo como "justicia" en un sistema judicial que no tiene sentido en su sistema de creencias.

Cuando entré a Radcliffe, seis años después de la Segunda Guerra Mundial, no me di cuenta del tiempo terrible que fue para nuestro país. Estábamos peleando una guerra nueva y caliente en Corea. El macartismo había llevado la Guerra Fría a nuevas alturas. Hace poco, Harvard hizo firmar a su facultad un controvertido juramento de lealtad, pero no hubo demasiadas protestas en el campus; no en vano mis compañeros y yo llamábamos 'La Generación Silenciosa'.

Reflexionando sobre mis recuerdos de la Segunda Guerra Mundial, me pregunto si, al igual que muchos de mis compañeros de clase en el frente interno blindado de Estados Unidos, eran demasiado jóvenes para comprender la verdadera importancia de la guerra, también podríamos haber sido demasiado jóvenes para entender completamente el horror de la el susto rojo de la posguerra que se desarrollaba a nuestro alrededor. En ausencia de nuestros antiguos héroes de la guerra, y el resplandor patriótico de la nación se transformó en un campo de minas paranoico, me sorprende que mis cohortes y yo pudiésemos haber usado alguna fanfarronería tipo Brian Williams. El presentador de noticias, que asistió a tres universidades pero fue un desertor, que dijo que uno de sus remordimientos más grandes es no tener un título universitario, puede -como especulan los expertos- haber compensado los sentimientos de vulnerabilidad o inadecuación cuando exageró su papel en muchas de sus excursiones informales. Pero a veces presumir o embellecer puede ser algo bueno.

En aquel entonces, los futuros graduados de una de las universidades más prestigiosas del mundo, podríamos haber encontrado un buen modelo a seguir en alguien como Williams; es mejor darse una calada como si tratara de pasar por un miembro heroico de "la Generación más Grande", que sentarse como muchos de nosotros en nuestra generación de violetas que se encogen después de la guerra.