Algunas de las mejores relaciones sexuales que tuve fue con un hombre joven que conocí en la universidad. Era un doble inglés y pre-med major, y sabía los nombres precisos de todo tipo de cosas que nunca había soñado que existieran. Hasta él, la única palabra relacionada con el sexo que yo sabía era "no". Pero gradualmente me introdujo al lenguaje del amor, y sus lecciones me hicieron delirar. En realidad, al principio me hicieron sonrojar; luego vino el delirio. Desde entonces, he llegado a apreciar lo esencial que es tener la palabra correcta a mano.
Pero a pesar de que soy escritor, la descripción perfecta a menudo se me escapa, especialmente cuando se trata de mi salud mental. Por ejemplo, en este momento estoy al borde de una avalancha de ánimo, por falta de un término mejor. Puedo sentir que estoy a punto de cambiar, pero por mi vida, no sé en qué dirección me dirijo: ¿hacia arriba, hacia arriba, hacia abajo? De lo único que estoy seguro es de que el cambio será catastrófico. Y no sé cómo explicar esto a cualquiera que no sea bipolar.
Así que recurro a la metáfora en su lugar. Intento decir algo así como: "¿Conoces esa sensación cuando caminas al océano y la arena comienza a erosionarse bajo tus pies? Es estimulante pero atemorizante porque tu equilibrio se torna complicado y te das cuenta de que estás al alcance de una fuerza que es mucho más grande que tú. Eso es lo que es ser bipolar, cuando su cordura comienza a desaparecer ". Pero eso es demasiadas palabras y demasiadas imágenes para la mayoría de las personas. Obtengo miradas en blanco y risitas.
No es su culpa. Las personas reales no viven dentro de las metáforas. Incluso aquí en Hollywood, la tierra de la historia interminable, la gente no quiere editar. Quieren escuchar frases rápidas y al punto que puedan explotar fácilmente. Quieren el discurso del ascensor, la hoja de ritmo, la línea de registro. No tengo ninguno de estos. Todo lo que tengo es un puñado de palabras imprecisas y en su mayoría inexactas para describir lo que estoy sintiendo.
Los términos clínicos son prácticamente inútiles: son un abordaje único para todos, que ignora la naturaleza matizada de mis estados de ánimo. ¿Qué es un "estado mixto", de todos modos? ¿Por qué no puedo decir que estoy extremadamente agitado hoy y enojado como el infierno y me odio a mí mismo y a ti? ¿No podría un médico obtener una imagen más clara de eso?
Los términos políticamente correctos son aún peores. Por bien intencionados que sean, oscurecen lo obvio. ¿Qué le sucedió a la "depresión maníaca"? Al menos dio a las personas una pista sobre lo que podría implicar la enfermedad: manía y depresión. No es perfecto, pero es mucho mejor que el "trastorno bipolar", que se suponía que debía desestigmatizar la afección. Derecha. Como un término que usa la palabra "desorden" realmente nos libera.
Esto no es solo un deseo desganado; es clínicamente importante. ¿Cómo se supone que debemos hacer que nuestros médicos nos entiendan y nos traten adecuadamente si no podemos expresar lo que está mal? ¿Cómo podemos reconocer nuestros síntomas y factores desencadenantes si no podemos abordarlos por su nombre? Las palabras correctas no solo son fortalecedoras, sino que le dan credibilidad instantánea en la calle, lo cual es algo agradable de tener cuando usted es un consumidor de salud mental. Incluso hay pruebas científicas de que la capacidad de articular sentimientos puede mejorar su pronóstico: un estudio en Northeastern University en Boston descubrió que identificar emociones específicas ayudó a las personas a sobrellevar un 30 por ciento mejor, porque un lenguaje más claro permite al cerebro reunir las habilidades correctas para resolver la situación actual.
Así que cuando me sienta como hoy, al borde de otro cambio de humor, realmente me ayudaría tener una o dos frases para aferrarme. "No soy estable" tiene mucho sentido para mí, pero no creo que explique de manera adecuada mi situación a los demás, ni genera confianza. No hay esperanza en esa frase, ninguna promesa de recuperación. Y eso es importante porque el mundo no siempre sabe lo que sé: que no seré inestable para siempre. El cambio vendrá, como siempre lo hace, como viene ahora, y quiero ser capaz de reconocerlo. Quiero llamarlo por su nombre propio. Quiero todo el poder orgásmico que viene con saber la palabra correcta.
