Para cuando pude hablar, había decidido no hacerlo.
Tenía un pasaporte y una maleta azul Samsonite y habíamos vivido en más habitaciones de hotel, albergues y sótanos de lo que mis padres podían contar, mi padre orbitaba en un ciclo esquizofrénico inofensivo pero perpetuo que lo hacía murmurar tonterías rimadas: menta, pista, entrecerrar los ojos. impresión, y mi madre pintando locamente en la noche hasta que se estrellara, agarrándola de dolor y gritando, un poco dramáticamente, pensé, "ahora el artista debe morir-"
En el momento en que decidí no hablar y la gente comenzó a notar que yo era un poco mayor para ese tipo de silene, mi hermana y mi mamá y yo fuimos a las costas de la casa alfombrada de mi abuela y quería quedarme ahí.
No me importaba que mi cama fuera un sofá compartido. Una buganvilla rosa brillante vined y floreció fuera de la ventana al lado de ese sofá, y mi abuela frito bacon por las mañanas.
Me rompí el brazo y ensangrenté mi nariz, le susurré las primeras palabras a mi abuela, una súplica para que me quedara: ¿Ves? ¿Fui herido? Tuvimos que quedarnos.
Por supuesto que no podríamos quedarnos.
Apartamentos, casas comunales, Vans Vans, garajes convertidos.
Me encantaba el olor del océano fuera de nuestras ventanas siempre cambiantes.
Y el tempeh tocino no es tan malo.
Una pequeña casa de alquiler en una pequeña ciudad hippie llamada Palo Alto.
Mi madre llevaba un pañuelo y pendientes de aro de oro y las otras madres en nuestro nuevo vecindario estaban furiosas porque ella era demasiado hermosa y los otros niños en nuestro nuevo vecindario nos sacaban la lengua y nos llamaban gitanos.
Y entonces.
Algo como un milagro.
Mi hermana y yo íbamos a tener un nuevo padre. Todos en la iglesia llamaron a nuestro nuevo padre "Padre", pero no se nos permitió llamarlo padre. Aún no. Fue un secreto. Él era un sacerdote. Y no se le permitió tener una esposa.
Me quedé callado. Sabía cómo hacer eso.
Pero mis hombros ansiaban a este nuevo padre.
Cuando me sonrió en la iglesia, sus ojos parecían estar en casa.
Nunca antes había oído hablar de Jesús, pero ahora, sentado en los bancos de madera, estudié al hombrecillo que colgaba de la cruz contra la pared trasera y le recé para que este nuevo padre no solo hablara en rimas.
Esta ciudad pertenecía a mi nuevo padre. Él no era un gitano aquí. Sus abuelos habían venido de Sacramento y Oakland, los profesores fundadores de Stanford. "Sería la primera universidad gratuita", dijo mi nuevo padre, "completamente igualitario". Y se rió de eso ahora, pero nos mudaríamos a la casa que su padre construyó.
Y la casa era fuerte, estuco y caoba. Siempre estaría aquí, eso es lo que dijo mi nuevo padre.
Y esta ciudad Pertenecía aquí porque mi nuevo padre dijo que pertenecía aquí. "Si alguien te pregunta de dónde eres", dijo mi nuevo padre, "dices '¿quién, yo?' y señalas la montaña más alta y más cercana que puedes ver y dices: 'Acabo de bajar de la cima de esa montaña esta mañana. ¿De donde eres?'"
Desempaqué mi maleta azul Samsonite en esa casa y me instalé.
El arzobispo dio una patada a mi nuevo padre fuera de la iglesia y consiguió un trabajo en el mercado cooperativo Briar Patch y luego como empleado en la librería Printer's Ink.
Crecí fuerte, las plantas de tomate en el jardín y los fuegos de madera de pino en el ladrillo y el hogar embaldosado.
Crecí pensando que en general estaba bien a pesar de que mi madre todavía estaba loca, chillidos y tijeras en la noche. Crecí sabiendo que necesitaba salir. Crecí y escapé. Pero llegué a casa cuando tenía hambre, llegué a casa cuando estaba cansado, llegué a casa cuando tuve mi primer bebé y no sabía a dónde ir. El hogar era el hogar, después de todo. Siempre estaría ahí.
Pero por supuesto que no.
Mi madre hipotecó el lugar para una orgía de gasto maníaco. Platos franceses de William Sonoma y hojas florales de Ralph Lauren.
Stanford estaba lejos de ser libre ahora; dio lugar a empresas de informática y gigantes de software.
Esa ciudad donde solían llamarnos gitanos se convirtió en un lugar donde casi nadie que era "de" allí vivía.
Mi padre había estado al día con los impuestos a la propiedad de la casa que su padre había construido, pero ahora no podía pagar la hipoteca de su salario mínimo en la librería.
Perdieron la casa.
Y se fueron de la ciudad.
Y murieron como la gente lo hace, uno pacífico y el otro loco.
Estuve en Nuevo México la noche en que recibí la llamada sobre nuestra antigua casa construida por el padre de mi padre. A fines de enero y los nuevos propietarios habían ganado su pelea con la sociedad histórica de Palo Alto: los bulldozers llegarían mañana por la mañana.
Mi hogar fuerte Estuco y caoba. En mi ciudad vieja, donde todas las personas que solían llamarnos "gitanos" se habían mudado.
Apenas conocía a nadie en esa ciudad.
Pero llamé a alguien que llamó a alguien y "¿recuerdas a ese tipo Mike Hartley? ¿Sí? ¿Solía cantar en esa banda de covers de Van Halen?
Y yo dije: "Oh, claro, recuerdo a ese tipo. Las chicas gritaban por Mike Hartley. Mi novio de la escuela secundaria tocaba el bajo en esa banda ".
"Sí. Mike Hartley. Él todavía vive allí ".
Así que ahora tengo a Mike Hartley al teléfono y ahora Mike está listo para el plan y ahora Mike se levantó temprano, tres tomas de espresso, y se detiene frente a la casa que el padre de mi padre construyó. Está lloviznando, solo un poco, y las excavadoras ya están allí, pero Mike arroja su taza vacía de espresso en el asiento del pasajero y entra corriendo. Los trabajadores le gritan: "Oye". Los nuevos propietarios de la casa son el padre de mi padre construido están gritando, también. Pero Mike tiene un martillo y Mike tiene un cincel y ahora Mike tiene mi puerta de entrada, y es enorme, y es pesada, esta puerta arqueada de la antigua Misión y Mike corriendo con ella. Está corriendo con mi puerta pesada y la está maniobrando en la parte trasera de su camioneta y los nuevos dueños le gritan: "¡Estamos llamando a la policía!" Y Mike grita de nuevo "Esta es la casa del padre Duryea y voy a llevar a mi padre La puerta de Duryea a la hija del padre Duryea. "Y Mike está de vuelta frente a esas excavadoras y las excavadoras no se están moviendo, pero tienen sus motores encendidos y acelerando y los trabajadores están" Hey, hombre, tienes que salir de aquí, "Pero Mike tiene mi manto de chimenea de madera ahora y es enorme". Es más grande de lo que Mike recordó. Lo está cargando en la parte trasera de su camión. El esta corriendo.
Y todos los gritos le recuerdan a las chicas que gritaban su nombre cuando cantaba en la vieja banda de covers de Van Halen. Él tiene mi puerta de hierro, Mike, tiene mi vieja silla de madera, se está ejecutando, el nuevo dueño todavía está gritando, y Mike sabe que su tiempo se está agotando. Los policías de Palo Alto se ponen de pie rápidamente; estan aburridos Pero ahora Mike tiene un subidón de adrenalina, imaginando a todas las chicas tratando de alcanzarlo. Él quiere más.
Le prometí $ 100 para ir y tomar lo que pudo, pero ahora es más que eso. Se trata del padre Duryea y de la forma en que él bautizó a Mike. También se trata de mí, sobre la hija del padre Duryea. Se trata de su juventud, la de Mike. Y sobre la ciudad que pensó que era su hogar antes de que las compañías de software burbujearan, antes de que la gente dijera que su banda era coja, antes de que sus padres murieran. Y Mike quiere la pantalla de mi chimenea. Él va a conseguirme la pantalla de mi chimenea. Él puede escuchar las sirenas y sabe que vienen a por él porque ¿qué más está sucediendo en Palo Alto en una mañana de enero?
Los trabajadores ahora niegan con la cabeza. Los nuevos dueños están en silencio. Solo viendo. Esperando a los policías. Y Mike se enciende en sus pies. Él tiene la pantalla de mi chimenea. Él está corriendo y se está riendo. Todavía se está riendo cuando me llama desde su teléfono celular, riendo y llorando, "¡no creerías la expresión de las caras de esos hijos de puta! Tengo todo lo mejor, Ariel. Justo lo que cabría en el camión, pero es lo mejor. Me dirijo a East Bay ahora. Te conseguiré una unidad de almacenamiento en Oakland. Oh. Mi. Dios. Ariel, estas cosas se verán estupendas en tu casa sin importar qué tipo de casa tengas ahora. Y lo que no le digo a Mike es que no tengo una casa. Que no me siento loco como mis padres, pero he vivido en más habitaciones de hotel, albergues y sótanos de los que puedo contar. Mis hijos construyen altares en maletas Samsonite. Lo que no le digo a Mike es que no puedo explicar por qué quería tanto mi puerta, incluso cuando no tengo dónde ubicarla, no puedo explicar a qué me agarro, así que solo digo: "Gracias, Mike. Significa mucho para mí."
Y Mike dice: "Sí. Yo sé lo que quieres decir."
