A medida que la temporada de béisbol llega a su clímax y la Serie Mundial de 2009 comienza, y aquellos de nosotros que seguimos a los Cerveceros de Milwaukee volvemos a envidiarnos envidiosamente para ver jugar a otros equipos en los fríos días de octubre y noviembre, me recuerda, con algunos ambivalencia, sobre una fatídica noche de agosto pasé animando a mis héroes de béisbol.
La noche en Miller Park de Milwaukee comenzó en la más alta de las notas; fue una noche hermosa y los Cerveceros jugaron contra los desventurados Padres de San Diego que seguramente garantizaron una victoria (en realidad resultó ser una espantosa derrota por 13-6) y gracias a la generosidad de un buen amigo, mi familia y yo teníamos frente fila de asientos detrás del dugout del visitante para el juego agotado.
He estado en muchos juegos de béisbol de grandes ligas a lo largo de los años, pero era la primera vez para mi hija de nueve años y su amiga y, adecuadamente adornada con nuestra parafernalia de cerveceros, nos acomodábamos emocionados para ver el juego, comer hot dogs, mirar la infame carrera de salchichas y la alegría vociferante para el equipo local.
Tenía el brillo que sienten todos los padres cuando sienten que están haciendo algo bueno y saludable con sus hijos y las cosas mejoraron aún más cuando uno de los jugadores le pasó una pelota de béisbol entre entradas. Fue increíble; su primer juego y recibe una pelota de béisbol. He estado yendo a los juegos durante treinta años y solo conseguí una pelota de béisbol y eso me desvió del hombro de una persona sentada detrás de mí que no fue lo suficientemente rápida como para recuperarse después de que la pelota los golpeó. Sea como fuere, me sentí orgulloso de los padres y algo heroico por proporcionar este rito cultural de iniciación para mi hijo.
Entonces las cosas cambiaron.
Debido a nuestra proximidad con el campo, mencioné que todos necesitábamos estar alerta cuando los bateadores zurdos estaban bateando en caso de que una bola de foul viniera en nuestra dirección. Aunque fue una solicitud relativamente seria, se recibió con la misma atención que le presto a las instrucciones de los asistentes de vuelo sobre dónde están las filas de salida en los aviones; en otras palabras, no mucho.
Las cosas estaban bien hasta que Prince Fielder, quizás el jugador de béisbol más grande y más poderoso en las Grandes Ligas, lanzó un balón sucio sobre nosotros y hacia la multitud varias filas atrás.
Nadie más en nuestro grupo parecía particularmente molesto por eso, pero motivado por algún tipo de instinto del padre sabe mejor, sentí una compulsión apresurada para deletrear aguda y enfáticamente de nuevo cuán peligroso podría ser sentarse en estos asientos particulares y ser vigilante extra cuando un zurdo estaba bateando.
Estaba tratando de imbuir a mi hija con mi experiencia de ver béisbol, pero desafortunadamente, lo único que le di fue miedo. A partir de ese momento, cada vez que un bateador zurdo estaba en el plato, ella hizo caso a mi advertencia y agachó la cabeza debajo del dugout tan pronto como la pelota fue lanzada en caso de que la golpearan. Señalé que no había ninguna razón para tener tanto miedo pero, como mi reacción ante el incidente anterior la había alarmado tanto, no hubo cambio de opinión. Para ella, estos maravillosos asientos y este fantástico evento estaban plagados de peligro inminente, y por más que intenté convencerla de lo contrario, estaba librando una batalla perdida.
Mientras estaba sentado allí, me enojé cada vez más por poner miedo y temor en la mente de mi hijo cuando probablemente había otras formas menos dramáticas en las que podría haber manejado la situación. Quería que fuera una gran experiencia general para ella, pero mi propia ansiedad bien intencionada había disminuido su aprecio por ver un juego de Grandes Ligas en un lugar único en la vida.
Me hizo reflexionar sobre las otras formas en que los padres ponen nerviosos y ansiosos a sus hijos en nombre de la seguridad y cómo codician, sobreprotegen y desinfectan sus experiencias porque sentimos que sabemos con absoluta certeza lo que es bueno para ellos. Nadie quiere poner en peligro a sabiendas a sus hijos y para mí era importante que el balón asqueroso de Prince Fielder no estuviera a ciegas, pero no tenía intención de temer ser el medio por el que aprendía la lección que estaba tratando de impartir.
Hay buenas razones por las cuales un niño no debe correr con tijeras, tocar una estufa caliente o cruzar la calle sin mirar, hablar con extraños o comer sin lavarse las manos, pero el miedo de los padres no medido no es algo que queremos que hereden ya sea. Creo que cuando transmitimos el miedo, disminuimos la autoconfianza e inhibimos su deseo de explorar, tomar riesgos calculados y aprender de los errores y las desgracias; todas las cuales son habilidades esenciales de desarrollo.
La responsabilidad de los padres de proteger y preparar a sus hijos nos proporciona muchos momentos enseñables de "Prince Fielder", algunos obvios, otros más sutiles. Con la mejor de todas las intenciones posibles, inadvertidamente dejé caer el balón en Miller Park, pero afortunadamente habrá más entradas para jugar.
