Alice se ve asustada y valiente. Su brillante bufanda multicolor está enrollada elegantemente alrededor de su cabeza. Ella está cuidadosamente maquillada con lápiz en cejas arqueadas. A pesar del bronceador, está pálida, exhausta.
Pero ella sonríe cuando dice: "Tengo cáncer de ovario en etapa cuatro". Sé que eso no es bueno. He estado leyendo sobre esto en Internet. No suena nada bien, pero ya han quitado mis partes de dama y dijeron que pensaban que lo tenían todo. Entonces quién sabe, todavía tengo esperanza. Quiero decir por qué no. Demonios, tienes que tener esperanza ".
"Como estoy seguro de que puede ver", dice sonriendo tristemente, "ya he comenzado mi quimioterapia". Se siente terrible. Lo único que puedo comer son cheerios secos que saben a chips de cartón ".
"De todos modos, estoy aquí porque un amigo mío dijo que tú también la tenías, me refiero al cáncer, obviamente no al ovario. Tienes que disculparme, soy más que poco ansioso. De todos modos, entiendo que usted y su familia hayan escrito al respecto y supuestamente usted es un buen terapeuta ".
Hace una pausa y luego se sienta derecha, cuadra los hombros, me da una gran sonrisa y dice: "Entonces, ¿cómo te gusta mi hasta ahora?"
Me río y digo: "Bueno, Alice, me gustas bastante hasta ahora. Supongo que eres una especie de pistola.
"Tienes ese derecho, Doc. Pero no dejes que mi acto te engañe. Estoy asustado fuera de mi mente ".
"Cuéntame sobre eso, Alice ……… .."
Entonces nuestro viaje ha comenzado. Ambos sabemos que podría ser un camino muy difícil con un final muy triste y difícil. Ella sabe que sus probabilidades de supervivencia son bastante malas y, sin embargo, no tiene manera de saber y tampoco los médicos saben exactamente cuánto tiempo tiene. Y también sabe que "las estadísticas no describen a los individuos". Ella podría ser la única en cien. Podrían proponer un nuevo tratamiento. Ella podría hacerlo. Como yo.
Y es por eso que estoy aquí. Hace cinco años, me levanté en medio de la noche con un dolor punzante en el hombro. En una semana, pasé de sentirme completamente saludable a tener dificultades para subir y bajar escaleras. Tenía linfoma no Hodgkin en estadio 4 extremadamente agresivo y menos del 25% de posibilidades de supervivencia.
Yo soy uno de esos milagros. No esperaba estar aquí. No merezco estar aquí más que nadie. Pero de alguna manera yo soy. Durante lo peor de mi enfermedad, me uní a un grupo de apoyo para el cáncer. En el año que estuve allí, la mitad de nuestro grupo murió. Pero todos, sin importar cuán enfermos se hayan apoyado mutuamente. Incluso aquellos que estaban empeorando fueron capaces de animarme ya que estaba mejorando. Nos visitamos en el hospital y fuimos a los funerales del otro. Lloramos juntos y nos reímos juntos. La membresía en el club al que nadie quiere pertenecer nos permitió ayudarnos unos a otros desde un profundo y sanador sentido de nuestra experiencia compartida. Sabía que si era lo suficientemente afortunado como para recuperarme, quería dedicar el resto de mi vida a trabajar con pacientes con cáncer, sus cónyuges y sus familias. Sentí que podría usar mi experiencia para conectarme más plenamente con mis clientes; para cerrar la brecha de empatía que a veces existe entre los terapeutas y nuestros pacientes.
Y sería mi forma de devolver.
Hasta ahora está funcionando bien. La palabra se está saliendo. Recibo más referencias. Estoy viendo parejas y familias enteras. Estoy compartiendo cuidadosamente algunas de mis experiencias y las de mi familia cuando podría ser útil. La gente parecía estar contenta de haber "estado allí y haber hecho eso".
Y, sin embargo, muchas de las personas que estoy viendo no serán tan afortunadas como yo. Algunas de las personas que estoy viendo como Alice me han buscado particularmente porque tuve un pronóstico tan espantoso y mi recuperación parece inspirar esperanza: incluso cuando médicamente, la esperanza realmente no está justificada. A veces me siento abrumado por la injusticia de todo.
Entonces me recuerdo a mí mismo, mi trabajo no es salvar a la gente, es estar con ellos con todo mi corazón en su camino. Mi esperanza es ayudarlos a ayudarlos a enfrentar lo que deben enfrentar y decir lo que necesitan decir. Sé esto: el duelo solo dura para siempre, el duelo sanar juntos.
La semana próxima, Alice traerá a su hija, Julia, para una sesión. Han estado parcialmente distanciados desde el divorcio de Alice con su padre. Julia también estudió ovario en la etapa 4. Ella sabe las probabilidades.
Con suerte, podrán conectarse, dejar atrás su pasado y enfrentar juntos el futuro desconocido. No sé si eso puede suceder. Pero, como diría Alice, "Diablos, tienes que tener esperanza".
