A temprana edad, aprendí que lo que se decía no siempre era lo que se quería decir, y esta fue mi primera lección sobre el poder de las palabras. También llegué a comprender la influencia del lenguaje tácito. "Tu hija tiene una cara bonita", fue lo que a menudo escuché de uno de los amigos y conocidos de mi madre. Incluso de pequeña, sabía que bonita era una palabra positiva, aunque no hice nada para ganar el adjetivo. Pronto entendí el mensaje subyacente: era agradable mirar desde el cuello mientras otras partes de mí simplemente no estaban a la altura. Fue al mismo tiempo que escuché otras palabras, códigos para un poderoso mensaje en mi joven vida: cuando mi madre me dijo "Cuídalo", realmente quiso decir: estás ganando peso; eres gordito; tienes que dejar de comer tanto . Me volví increíblemente hábil para leer entre líneas, decodificando frases aparentemente inocuas que tenían un poder duradero sobre mi presente y futuro.
Mi madre determinó que estaba en el medio de la carretera en mi inteligencia, que honestamente consideró un concepto positivo. "Las personas tienen problemas cuando son demasiado inteligentes", decía ella. A los once años, entonces, debería haber estado agradecido por tener menos problemas como resultado de mi mediocridad, pero no era así. Desde entonces, he pasado toda mi vida tratando de salir de esta categoría. Pero aún así, en el fondo de mi mente, las palabras pequeñas, como la suerte y la casualidad , a veces me han superado, obligándome a cuestionar si realmente entendí el material que presentó un profesor, o si simplemente tuve la suerte de ganar. mis fuertes calificaciones.
Me volví bastante experto en eufemismos, ya que también eran parte del lenguaje de mi familia. A lo largo de su vida, mi madre se negó a usar la palabra cáncer , y se refirió a ella como The Big C. Una vez, cuando alguien que conocíamos sufrió esta horrible enfermedad, señalé mi cabeza, haciendo referencia a su tumor cerebral. Mi madre, horrorizada, casi gritó: "No hagas eso, Barbara. No te toques allí. Eso es mala suerte ". También aprendí que tampoco podía hablar de enfermedades; entonces, incluso cuando mi madre recibió su propio diagnóstico de cáncer a los 80, no hablamos sobre eso. Al esperar los resultados para confirmar lo que ya sabíamos, ella dijo: "¿Crees que es malo ?". Malo , entonces, se convirtió en su código para todo lo que iba a suceder una vez que supiera que The Big C había ingresado oficialmente a su vida. A pesar de que recurrió a la radiación diaria y se sometió a una cirugía mayor, rara vez se refirió nuevamente a su diagnóstico real. Se terminó. Hecho. Ella rechazó la recomendación del médico de quimioterapia. No mencionamos The Big C o su diagnóstico. Durante al menos cinco años, lo malo desapareció a través del lenguaje del silencio.
No es de extrañar, entonces, que en la UCLA, me especialicé en Lingüística, el estudio de idiomas. Encontré fascinantes los idiomas, todos sus componentes: los significados de las palabras encadenados para formar oraciones brillantes y los significados detrás de los significados. Y, de nuevo, no es sorprendente que haya dedicado el trabajo de mi vida a ayudar a otros a unir sus propias palabras en prosa. Ofrezco a los estudiantes una cita para comenzar su clase para que puedan leer entre líneas, buscando dentro de sí mismos sus propios fuertes significados. La siguiente cita de Nancy Thayer refleja precisamente este poder, y mi creencia de que he creado una vida significativa para mí y para mis alumnos, un borrador a la vez: "Nunca es demasiado tarde en la ficción o en la vida para revisar".
