Diez razones principales por las que perder su mejor amigo para el cáncer no tiene que chupar
________________________________________________________________________
Está bien, en realidad no terminé esta lista a pesar de que fue ligeramente útil para escribir. Realmente no he sabido cómo llorar a mi mejor amigo, y dado que ella era una de las personas más divertidas que alguna vez caminó por el planeta y tenía un sentido del humor X-rated, esto parecía un ejercicio bastante kosher.
Además, la creación de listas es mi estrategia de afrontamiento favorita. Simplemente sacando los dedos uno por uno y nombrar lo que sea más brillante en la habitación o contar las respiraciones puede parecer milagroso. Todavía tengo que trabajar para reducir mis tareas diarias, pero el ritual de nombrar mis tareas siempre me tranquiliza.
A mi hija de 5 años le encanta hacer listas también. Y mientras son encantadores, llenos de corazones flotantes y errores ortográficos, la observo con atención para asegurarme de que no se consuma ni se obsesione con ellos.
Anoche, por desgracia, vi que la lista era demasiado larga para ella. Estaba inconsolable por tantas cosas, que no sabía de qué llorar primero. Estaba asustada por alguna historia que había escuchado con un troll; loco que la dejé con una niñera para cenar; y ya preocupado por una posible vacuna contra la gripe que puede suceder en unos pocos días. Era demasiado para enumerar, nombrar o procesar. Por no mencionar que mientras lloraba a través de su historia antes de acostarse, había obras en construcción fuera de la ventana de nuestro apartamento. Los focos eran tan brillantes que nos sentimos como si estuviéramos en una playa de Club Med a mediodía y mi hijo siguió cantando, "Jack hamma, eres muy, muy, muy, muy, muy!"
Mi mente se tambaleaba entre la frustración y el miedo a todas las enfermedades incurables o trastornos mentales que podrían estar causando esta rabieta. Les dije a los dos niños que necesitábamos respirar profundamente o que las luces se estaban apagando, lo que todos sabíamos que era imposible. Inventé una historia sobre la luna que les ordena a los camiones que se callen y se vayan a dormir. Y luego, cuando el ruido en la habitación y en mi cabeza alcanzó su pico, algo se liberó.
Realmente no puedo nombrarlo, y para ser honesto, no quiero porque podría perder su magia. Pero se sintió como una rendición colectiva.
Mi hija se quedó dormida, mi hijo comenzó a tararear un suave galimatías, y me sentí sonreír mientras la calle sacudía todo nuestro departamento, rompiendo el suelo afuera.
En el rugido de todo incontrolable, al revés y roto, había algo que nombrar:
* Nota: en lo que me gusta ver como el ciclo milagroso de la vida, la muerte y la vida otra vez, estaré en licencia de maternidad hasta el final del año. Intentaré publicar aquí antes de 2014, pero no estoy seguro de cuándo. Estoy muy emocionado de dar a luz a una nueva persona (o pavo-debido en Acción de Gracias) y ver cómo él o ella respira y ruge y canta.
