Juliette Fay: escribiendo mi camino a un cerebro feliz

Contribuido por Juliette Fay, autor de The Shortest Way Home

Yo nunca quise ser escritor. Yo tampoco quería ser escritora. La pregunta simplemente nunca se me pasó por la cabeza.

Desde los primeros recuerdos, he inventado cuentos elaborados en mi cabeza, pero como joven no se me ocurrió convertir esto en una carrera. No conocía escritores. Y cuando leí libros, lo cual hice con avidez y sin cesar, nunca pensé en quién se estaba ocupando de producirlos.

Avance rápido a través de una carrera en servicios humanos, matrimonio, niños … y a través de quince años de mi esposo, que conocía mi profundo amor por las palabras y la narración de cuentos, lo que me molestaba a escribir un libro. Solía ​​decir: "Cariño, tenemos un montón de pequeños maniáticos corriendo por aquí. Tu escribe un libro."

• Consejos para seguir con la fuerza G
• Mary Olson sobre la práctica dialógica y el método de diálogo abierto
• Rompiendo con mi novia de la escuela secundaria antes de la universidad
• Llevarse bien con los compañeros de habitación
• Recuperarse del estrés familiar

A los 40 años, estaba en casa a tiempo completo con cuatro niños pequeños. Me sentí físicamente agotado y mentalmente flácido. Para ser honesto, era miserable. Y, por supuesto, me sentía culpable de miserable porque tenía hijos sanos y un matrimonio fuerte, un techo sobre mi cabeza y comida para comer, mucho más que muchos otros. ¿Cómo podría esto no ser suficiente?

Exteriormente intenté presentar a la feliz y ocupada mamá. Interiormente sentí que mi cerebro se estaba convirtiendo en avena. Y estaba triste y enfadado, una especie de envenenamiento subterráneo de amargura que debería haber sido -lo que el mundo esperaba- era un capítulo alegre de la vida.

Mi esposo a menudo me veía a mí realmente miserable. Ese año, cuando cumplí 40 años, tuve un año especialmente destacado en el trabajo. Traté de ser feliz por él, pero en el fondo todo lo que pude ver fue que él estaba en el mundo haciendo cosas grandes, y yo estaba en casa en un día de Ground Hog de limpiar otro desastre, cargando la lavadora por enésimo tiempo, resolviendo la millonésima disputa sobre quién pellizcó quién primero. Estaba celosa, y esos celos se filtraban como un pañal sobrecargado.

• La naturaleza de la mente social
• Trillin v. Twitter: ¿Ya se han quedado sin artillería?
• Las palabras que pueden hacer que tu relación
• Si estás en crisis, entra en línea
• Las escuelas como ecosistemas

Durante los siguientes uno o dos años, la desesperación se apoderó de algo que podría reclamar para mí, algo que me alejaría de mi tristeza cansina y pondría en marcha mi sinapsis de batería baja. Secretamente, quería intentar escribir una novela, pero no podía imaginarme siquiera comenzando hasta que los niños fueran mayores.

Extrañamente, mi carrera de escritor fue lanzada por un libro realmente malo. Fue el peor libro que he leído en mi vida. La trama era ridícula, el diálogo era absurdo y los personajes eran caricaturas. Fascinado por su maldad, no podía dejar de leerlo.

Sin embargo, tenía una premisa interesante, y mi cerebro, como a menudo lo hace, comenzó a dar vueltas sobre cómo podría usarlo. Personajes, conversaciones y un arco de historia completamente diferente comenzaron a florecer en mi mente. La diferencia esta vez, sin embargo, fue mi desesperación por encontrar algo que fuera solo mío y la provocación de una premisa desperdiciada. Fue la tormenta perfecta que necesitaba.

Y así, en lugar de solo pensar en mis historias como lo había hecho toda mi vida, comencé a escribir esto. Y me enamoré, con mis personajes y sus problemas, pero también con palabras a las que podía volver y reorganizar, expandir o eliminar del todo si tenía ganas. Estaba enamorado del proceso.

Fue como besar a alguien de quien siempre te has enamorado secretamente. No podía esperar para volver a la computadora todos los días, rezando para largas siestas y las fechas de juego que mantendrían a mis hijos felizmente ocupados mientras hacía tapping cerca. Fue una avalancha mental, del tipo que no había sentido en mucho tiempo, tal vez nunca. El desafío de tejer una historia, tirar de todos los hilos con la tensión adecuada, me resultaba emocionante cada vez que colocaba las puntas de los dedos sobre el teclado.

¿Por qué escribir? No tengo idea. Es lo que hace feliz a mi cerebro. Algunas personas no pueden obtener suficiente de Sudoku o paracaidismo o reposiciones de Star Trek. Todos tienen algo que les devuelve el pelo. La escritura de ficción, aprendí, es mía.

Al principio fui muy reservado al respecto. No quería que nadie pensara que creía que era lo suficientemente inteligente como para escribir una novela. Pero cuando terminé, se lo había mostrado a tres amigos, uno a un escritor y dos ávidos lectores, y me alentaron a intentar publicarlo.

Muchos rechazos después, obtuve un agente, pero la novela nunca se vendió. Me alegro por eso ahora porque en retrospectiva era una novela de práctica, y ciertamente necesitaba la práctica. Esto no me impidió continuar escribiendo; después de todo, el objetivo original no había sido la publicación. Simplemente me encantó hacerlo.

La gente a menudo pregunta el nombre del libro malo que lo comenzó todo. Guardo el secreto por respeto al autor, que dedica tiempo y esfuerzo para producirlo. Ahora mismo tengo un libro malo, y no tengo menos amor por él que por cualquiera de mis otras novelas más exitosas.

Quién sabe, tal vez si hubiera terminado en el estante de una librería, alguien lo habría leído y dicho: "Vaya, apesta. Incluso puedo hacerlo mejor que eso. "Y otro escritor habría nacido.

Juliette Fay es la autora de Deep Down True , Shelter Me y, más recientemente, The Shortest Way Home . Juliette recibió una licenciatura de Boston College y una maestría de la Universidad de Harvard. Ella vive en Massachusetts con su esposo y cuatro hijos. Cuando no está tratando de hacer un seguimiento de sus hijos o soñar despierta con su próxima historia, se puede comunicar con Juliette en su sitio web, Facebook y Twitter.