Prestar una mano

Fuente: fotografía de árbol, banco y río Copyright © 2016 por Susan Hooper

En un domingo muy frío el pasado febrero, salí a dar un paseo por la pequeña ciudad donde vivo cuando pasé junto a una mujer joven sentada en los escalones de un exclusivo restaurante que estaba cerrado por la tarde. A su lado, en la acera, había una carriola con un niño pequeño. La joven y el niño estaban atados al clima, pero su presencia al aire libre en este día peligrosamente frío me pareció extraño.

Caminé vacilante junto a ellos en el camino a mi ruta regular de senderismo, preguntándome si debería parar para hablar. Cuando aún estaban allí, a mi regreso, 20 minutos después, me acerqué cautelosamente a la joven y le dije, en lo que esperaba que fuera una voz amable y sin prejuicios: "¿Estás bien?"

"Estoy bien", dijo ella. "Solo estoy esperando a un amigo." Hizo una pausa, mirándome con absoluta hostilidad, y añadió en un tono tan helado como el clima: "No sé por qué pensarías que no estaba bien".

Inmediatamente me avergoncé; También me sorprendió su respuesta enojada. Murmuré, "Solo me pregunto, porque hace tanto frío y estás aquí con un niño". Se ablandó un poco y dijo, mientras miraba a la niña y se ajustaba la manta debajo de la barbilla, "Sí, ella está increíble."

• Lo que aprendí de una mariposa monarca
• ¿Son todas las terapias igual de efectivas?
• La envidia y la vida glamorosa: ¡los premios de la Academia están aquí!
• Bloqueos a Intimidad y Confianza V Hermanos: Adoración y Abuso
• Los costos de la vanidad

Sabiendo que mi presencia no era bien recibida, me sentí obligado a dar una explicación del comportamiento que consideraba tan intrusivo.

"Bueno, solo estaba revisando", le dije, tratando de sonar lo más disculpa posible. "A veces las personas no están bien". Me miró brevemente mientras hablaba y luego se volvió hacia su hija, indicando que nuestra conversación había terminado. Aunque sentí que había algo más de lo que ella estaba revelando, me fui, sabiendo que no había nada más que pudiera hacer.

Hace tres semanas, en una mañana ferozmente calurosa de finales de verano, me acordé de mi incómodo encuentro de mediados de invierno con esa joven madre y su hija. Caminaba enérgicamente por un camino pavimentado junto al ancho río que bordea mi ciudad, forzándome a caminar mis habituales 40 minutos para hacer ejercicio a pesar de que era un abrasador 95 grados y aún no eran las 10 en punto.

• El rojo de su E String
• Los peligros del niño gay popular
• Una epidemia de cuidados cuestionables
• Cómo puedes detener al siguiente terrorista
• ¿Estás obsesionado con los cuestionarios de Buzzfeed?

Mientras me dirigía al norte por el camino, pasé por un banco que daba al río y vi a una mujer joven sentada de espaldas al sendero. A su izquierda, en el banco, había una gran bolsa de basura de plástico verde, demasiado mullida; a su derecha había una mochila con un estampado de camuflaje gris.

Llevaba una camisa de algodón azul sin mangas y parecía, al menos desde mi punto de vista, como si no tuviera ningún problema físico. Pero todavía tenía el presentimiento de que estaba rodeada por muchas, si no todas, sus posesiones mundanas.

Me apresuré a caminar hasta mi punto de inflexión, aproximadamente a un cuarto de milla al norte, diciéndome a mí mismo que si ella estaba allí cuando pasara por el camino hacia el sur, me detendría para hablar con ella.

Cuando volví a ver el banco, pude ver que todavía estaba sentada casi inmóvil, mirando el río plácido. Salí del camino y caminé lentamente hacia ella. "¿Estás bien?" Pregunté mientras me acercaba.

Ella giró para mirarme. A diferencia de la joven madre que conocí en febrero, esta mujer no parecía hostil. En cambio, parecía preocupada e incluso asustada.

"En realidad no", dijo ella. Ella respondió rápidamente, y me di cuenta de que estaba contenta de haber parado. Era pequeña y esbelta, con el pelo rubio oscuro recogido de la cara en una cola de caballo. Además de su camisa azul, vestía pantalones negros de bicicleta y zapatos negros para hacer ejercicio. Excepto por la ominosa presencia de la bolsa de basura y la mochila, podría haber sido simplemente otra habitante de la ciudad tomando un descanso después de su caminata matutina.

Por lo general, cuando camino para hacer ejercicio, solo tengo unos dólares conmigo. Pero antes de mi caminata esa mañana, descubrí que no tenía sencillos, y puse una factura de $ 20 en mi riñonera. Impulsivamente, pregunté, "¿Tendría algo de dinero para ayudarme?"

"Lo haría, en realidad", dijo, metiéndose la mano en el pequeño bolsillo de la cintura de sus pantalones cortos. "Todo lo que tengo es un cuarto".

Saqué mi billete de $ 20 y se lo entregué. Mientras lo hacía, le dije: "¿Necesita un lugar para quedarse?". Mi plan era dirigirla a la YWCA de mi ciudad, que cuenta con un vigoroso programa de alcance para mujeres y niños en crisis doméstica.

Ella sacudió su cabeza. "No, estoy esperando a que venga un amigo a recogerme". Su amiga vivía en una ciudad a unos 35 kilómetros de distancia y estaba conduciendo desde allí, explicó. La joven era de esa ciudad, y había encontrado un lugar para quedarse que estaba más cerca de su familia.

Como no quería irme y dejarla varada en el banco, me ofrecí a esperar con ella hasta que llegó su amiga. Y luego le di el nombre de la YWCA local otra vez, y la ayudé a ubicar el sitio web de la organización en su teléfono.

"Solo llámalos cuando llegues a donde vas", sugerí. "Pueden tener contactos en esa ciudad que puedan ayudarlo allí también".

Ella asintió y luego, mientras esperábamos en el ardiente sol de la mañana para que su amiga llegara, ella gradualmente compartió su historia.

Era algo que casi podría haber predicho al mirar la bolsa de basura con mullido y la mochila en el banco. Ella había estado viviendo con su novio; él había abierto cuentas conjuntas a su nombre y acumulado deudas; le dijo que estaba pagando el alquiler, pero que no; y ahora estaban enfrentando el desalojo. Esa mañana, mientras él no estaba, ella había empacado todo lo que podía llevar y se fue.

Ella planeaba regresar al departamento otra vez con su hermano y obtener el resto de sus cosas. "Es un tipo grande", dijo sobre su hermano, lo que me tranquilizó. Me sentí aún más tranquila cuando me dijo que tenía un trabajo estable.

Mientras escuchaba, se reprendió por haber tomado las malas decisiones que la llevaron a ella y sus pertenencias a este banco del parque. "Tengo 41 años", dijo, lo que implica que a esa edad debería haberlo sabido. Y luego: "Tenía un gran crédito".

Después de haber tomado una cantidad de decisiones no tan estelares en mis 30 años, me sentí obligado a responder vigorosamente a su autorreproche, a pesar de que, cuando comencé a hablar, no estaba seguro de lo que iba a decir.

"La vida no viene con un manual", le dije, algo sorprendida de escuchar esa frase reconfortante que salía de mi boca. "Tomamos decisiones que parecen correctas en ese momento. No puedes culparte a ti mismo ".

Mis palabras parecen calmarla un poco, pero antes de que pudiera continuar con mi tema sonó su teléfono; su amiga estaba llamando desde la autopista para indicaciones hacia el lugar donde estábamos esperando. Después de proporcionar las instrucciones y su amiga colgó, la joven y yo nos quedamos en silencio por unos segundos antes de que decidiera ofrecer un tema neutral de conversación: comenté cuán inusualmente caluroso había estado el clima esa semana.

Parecía agradecida por la oportunidad de hablar sobre algo más que sus circunstancias, y intercambiamos observaciones sobre el clima durante unos minutos antes de que ella comenzara a regañarse a sí misma por sus malas decisiones. Pero antes de tener la oportunidad de asegurarle nuevamente que a veces todos toman malas decisiones, ella vio el automóvil de su amiga que venía por la calle hacia nosotros, y se levantó y saludó con la mano.

Después de señalar el lugar donde su amiga debería estacionarse, la joven se dio vuelta y colocó su mochila en su hombro. Mientras se preparaba para levantar la bolsa de basura por el cuello, me acerqué al banco y dije: "Tomaré eso". Parecía dudosa; ella negó con la cabeza, como para indicar que ya había hecho suficiente y que llevar la bolsa sería demasiado.

"Es pesado", dijo ella.

"Bueno, entonces te ayudaré a llevarlo", le dije, mientras tomaba un puñado de plástico resbaladizo en el costado de la bolsa mientras ella agarraba el cuello. Sosteniendo la bolsa torpemente entre nosotros, nos pusimos en marcha en el corto paseo por la calle hasta el coche de su amigo.

Sabiendo que solo tenía unos segundos para hacer mis últimos puntos, comencé a hablar rápidamente, en pocas palabras, oraciones staccato.

"Puedes reconstruir tu crédito", le dije con seriedad. "Estás vivo, y estás a salvo". Has tenido el valor de irte. Eso es enorme. No regreses ".

En ese momento estábamos en el automóvil, y me sorprendió ver que el conductor era una mujer canosa más cercana a mi edad que a la edad de la joven. Supuse que ella podría ser amiga de la madre de la joven. El conductor parecía igualmente sorprendido de verme a mí, este extraño con polainas negras, zapatos para correr, lentes de sol y una gorra de béisbol azul brillante que estaba agarrada al costado de una enorme bolsa de basura verde.

Mientras ayudaba a meter la bolsa en el asiento trasero, sonreí al conductor y le dije hola rápidamente. Luego me volví hacia la joven, que se había movido hacia la acera junto a la puerta del pasajero.

"¿Cuál es tu primer nombre?", Le pregunté. Cuando ella me dijo, le dije: "Enviaré buenos pensamientos a tu manera". Para mi sorpresa y la de ella, me encontré añadiendo: "Que Dios te bendiga".

Le di un breve abrazo, notando como lo hice cuán pequeña y frágil parecía. Pero también percibí en ella una solidez y una determinación que esperaba que la llevara a través de este momento difícil. La vi entrar en el asiento del acompañante y cerrar la puerta, y me despedí de ella mientras su amiga y ella conducían hacia el sur por la carretera junto al río.

No hago el hábito de buscar personas en peligro cada vez que salgo a caminar. Pero si veo a alguien que necesita ayuda, espero que continúe teniendo el coraje de dar un paso al frente. Podría tener un desaire enojado. Sin embargo, podría prestar oídos, levantar una carga o cambiar una perspectiva. Todavía espero que algún Poder Superior derrame bendiciones sobre la joven que conocí a principios de este mes. Pero estaría más que satisfecho si esas bendiciones resultan ser las manos de otros humanos que se encuentran con ella en el camino.

Copyright © 2016 por Susan Hooper

Fotografía de árbol, banco y río Copyright © 2016 por Susan Hooper